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Eskertzak

Nire familiari, abentura honetan baldintzarik gabe parte
hartzeagatik eta, batez ere, lapurtu diedan denbora eta
energiagatik.

Modu batera edo bestera Blanchardi lagundu dioten
guztiei. Zuzenean ezagutu dutenei eta, bera ezagutu gabe
ere, nitaz fidatuz, laguntza eskaini dutenei.

Bixeni, liburu honi egindako ekarpen eta zuzenketa
baliotsuengatik, eta bereziki liburu osoa irakurtzeko
denbora hartu duelako (tira, horixe da esan didana).

Urko eta Edurnert, euskarazko bertsio honetan
egin duten lan apartagatik.






LIBURU HONI BURUZ

Manu naiz, dagoeneko adinean sartu xamarra den
tipo normal bat, kalean gurutzatuz gero erreparatzen ez
diozun horietakoa. Laster ikusiko duzunez, ez naiz idazlea
eta, egia esan, ez dut sekula idazle izateko asmorik izan.
Baina istorio bat daukat kontatzeko. Blancharden istorioa,
2020ko urrian ezagutu nuen gabondarrarena. Bizitzaren
halabehar horiek direla medio, Donostian aurkitu nuen
egoera zailean eta laguntza beharrean.

Gure lehen topaketaren ondoren, pixkanaka eta
modu naturalean, gure arteko adiskidetasuna eta
konplizitate loturak ehunduz joan ziren eta, nolabait, gaur
egun ere indarrean jarraitzen dute. Nire familia eta lagunak
ezagutu zituen, eta hilabete asko eman zituen gure artean
bizitzen. Gure familiako beste bat bezala gozatu eta sufritu
du gurekin. Esperientzia aberasgarria izan da, konfiantza,
laguntza, arrazakeria, migrazioa, adiskidetasuna edo
norberaren bizitzari buruzko dilema moralen aurrean jarri
gaituelako.

Blanchard ezagutu ondoren blog bat sortu nuen, eta
bertan bere egoerari buruz idazten hasi nintzen tarteka,
modu batera edo bestera laguntzen zuten pertsonei
informazioa eskaintzeko asmoarekin. Blog horretako
testuak dira, neurri batean, kontakizun honetarako egokitu
ditudanak. Zenbait kapitulu gehitu ditut, interesgarriak
iruditu zitzaizkidanak, Blanchard, istorio honetako
benetako protagonista, hobeto ezagutarazteko.



Beti saiatu izan naiz kontu hau guztia diskrezioz
eramaten, eta hori, seguru asko pentsatzen ari zarenez, ez
dator bat liburu baten antza duen zerbait idaztearekin.
Kontua da, denbora igaro ahala, zenbait arrazoirengatik,
istorio hau kontatzeko beharra sentitu dudala. Alde batetik,
uste dudalako bide honetan lagundu diguten pertsona
guztiek urte hauetan gertatutakoa ezagutzea merezi dutela.
Bestetik, migrazioaren gaian interesa duen edonork
benetako kasu bat aurkituko duelako hemen, zenbait
ezaugarritan berezia bada ere, etorkizun hobe baten bila
beren lurraldetatik alde egitea erabakitzen duten guztiek
dituzten arazoak ezagutzeko aukera emango baitie.
Azkenik, idaztea pertsonalki oso baliagarria izan zaidalako
sentimenduak eta egoerak ordenatzeko, erabakiak modu
analitikoagoan hartzeko aukera eman baitit, nahiz eta
ziurrenik ez den beti modu egokienean izan.

Blancharden istorioa ez da orrialde hauetan
amaitzen. Agian, aurrerago, urte hauetako bizipen guztiak
antolatzen saiatuko naiz, idatzi honen azken kapitulutik
aurrera gertatutakoa kontatzeko.

Bukatzeko, esan behar dut gustura ezagutuko
nukeela irakurriko duzun honen guztiaren beste bertsio
bat, Blanchardena berarena. Egunen batean posible izatea
espero dut.



1. Kapitulua

KARRETILA

Karretilari, bai, gure betiko karretilari "eskorga"
esaten zaiola dio hiztegiak. Barka nazatela Euskaltzaindiak
eta bere jarraitzaile sutsuek, baina nik "karretila" deituko
diot. Bekatua izan badaiteke ere, hala erabaki dut kapitulu
honi ESKORGA titulua jarri eta aurrez aurre ikusi ondoren.

Hirurehun bat metroko tartea dago gure etxetik
koloretako zabor edukiontzietara. Gainezka egoten dira
kasu batzuetan eta beste askotan berriz kutxaz, kartoiez,
kristalez, lataz eta eraikuntza-materialez inguratuak
agertzen dira, seguruenik jabeak ez duelako saskiratzen
asmatu. Kontua da, astean behin, karretila etxean
sortutako zaborrarekin bete ondoren, kolore anitzeko
edukiontzietara jotzen dudala salgaia ahalik eta ondoen
banatzeko.

Igandea zen, euri mehea ari zuen eta horren
eraginez hotz-sentsazioa termometroak markatzen zuena
baino handiagoa zen. Bere pisuagatik une oro bide



zuzenetik urruntzen saiatzen zen Kkarretila zahar hura
ahalik eta ondoen gobernatzen saiatzen ari nintzen. Nire
pentsamenduetan, neure buruari galdetzen nion nola
zitekeen zazpi egunetan gure etxekoak hainbeste hondakin
sortzeko gai izatea. Zabor-kamioia imajinatzen nuen eta
han utzitako poltsen etorkizun iluna irudikatzen nuen nire
buruan.

Pentsamendu lausoak eta apur bat distortsionatuak
ziren. Jakina da igandeko otordu oparo baten ondoren, eta
digestioaren ondorioz, neuronetara oxigeno gutxi iristen
dela eta horrek errealitatea eraldatzen duela. Huraxe zen
ba egoera. Bat-batean, ezerezetik bezala, bera agertu zen,
galduta dagoenaren keinuarekin eta modu onean hitz
egingo dizun norbaiten jarrerarekin.

Gaztea zen, 25 urte ingurukoa. Bere azalaren
koloreak afrikar jatorria erakusten zuen, Saharaz
hegoaldekoa seguruenik. Ile motza zuen, motxila txiki bat
eta arropa zabar xamarra, nahiz eta egun hartan lanerako
jantzita neukanarekin erraz asko alderatu zitekeen. Nire
itxura zela eta, zaila zen jakitea bietako zeinek zituen
arazoak.

Zuzenean, ingurumaririk gabe, laguntza eskatu
zidan. Haren begietan eta bere jarreran zerbait berezia
ikusi nuen eta horrek, hasiera-hasieratik berarekin hitz
egitera bultzatu ninduen. Hilabete batzuk lehenago
Gibraltarko itsasartea zeharkatu zuela kontatu zidan, eta
Andaluzian denboraldi bat eman ondoren iparralderantz
bidaiatzea erabaki zuela, bere hitzetan, “bihotzak gidatuta”.
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Une batez pentsatu nuen agian ez zuela ezagutzen GPS
sistema. Hala ere, denborarekin ulertu dut nire lagunak
intuizioari, bihozkadei edo Jainkoaren borondateari beti
eman dion garrantzia. Eta bide batez, GPSarena ere
primeran kontrolatzen duela esan behar dut, nik baino
dezente hobeto, portzierto.

Pandemiak eragindako konfinamendua Kordobako
Gurutze Gorriaren zentro batean pasa zuen. Bero ederra
pasa ondoren, orain Donostian zegoen, hotzak akabatzen
eta urriko euripean.

Berarekin hizketan ari nintzela, karretilan
neramatzan poltsak banan-banan utzi nituen, bakoitza bere
edukiontzian. Baina noski, espero bezala, berehala dirua
eskatu zidan, Andaluziara itzultzeko asmoa zuela esanez.
Elkarrizketa eskertzen zuela iruditu zitzaidan, batez ere
berak ezagutzen zuen hizkuntzetako batean, frantsesean,
hitz egiten niolako. EGBn eta BUPn ikasi nuen frantsesa
zen, eta, herdoildu xamarra zegoen arren, berarekin modu
duin batean komunikatzeko aukera ematen zidan. Bide
batez, horiek bai ikasketetarako inizial egokiak, EGB—-BUP-
COU, eta ez oraingoak, karpeta eta motxila eramateko
adina duten alabak izanda ere ez baititut ikasten.

Kontua da zaborra bai, baina sosik ez neramala
sakelan. Etxera laguntzeko eskatu nion, diru pixka bat
emateko eta, bide batez, karretila zabor gehiagorekin
kargatzeko. Etxera itzultzeko egin beharreko 300 metroak
astiro egin genituen, lagunkiro solasean. Bere herrialdetik
egindako bidaiaren xehetasunak kontatu zizkidan, bere
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bizipenak, bere beldurrak, alaitasunen bat eta atsekabe
asko, baina bere etorkizunari buruzko ezer gutxi, bere
egoeran oraina baitzen etorkizuna.

Egoera bitxia zen; batetik adin jakin bateko tipo bat
astebetean sortutako zaborra hustu ondoren Kkarretila
trebetasunez maneiatzen eta bestetik ia dena behar zuen
gazte bat eta bata besteari kontu-kontari.

Etxera sartu eta nire diru-zorroa arakatu ondoren,
topatu nuena eskaini nion, eta, egia esan, ez zen gehiegi.
Baina agur esan baino lehen, telefono-zenbakia idatzi nion
papertxo batean, behar izanez gero niri deitu ahal izateko.

- Ton nom?

- Blanchard. Et Vous?
- Manu.

-Au revoir Manu.

- Agur, Bon chance.
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2, Kapitulua
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"Tangerren bizi izan nintzen bederatzi hilabetez.
Nire asmoa Europara iristea zen, nire egoeran zeuden
beste hamar pertsonarekin batera. Ez zen erraza izan.
Azken bi egunetan basoan ibili ginen kostaldera iritsi arte.
Arroken artean, erositako ontzia puztu eta gaua noiz
iritsiko zain geratu ginen. Itsasoan sartu eta plastikozko
arraunekin egin genuen aurrera. Baina bidean tentsio
uneak sortu ziren, korronteak beste norabidera eramaten
gintuen eta dena mugitzen hasi zen. Sei lagun uretara
erori ziren, itsasoak azkar irentsi zituen eta han geratu
ziren betiko. Lau bakarrik iritsi ginen Espainiako
kostalderaino.”

Blanchard bederatzi hilabetez egon zen Tangerren.
Lan txikitan aritzen zen janari eta ostatu truke. Bere
egoeran zeuden beste migratzaile batzuekin bizi zen
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apartamentu txiki batean, salto egiteko aukeraren zain.
Jakin dudanez, Saharaz hegoaldeko herritar batentzat
bizitza zaila da Marokoko iparraldeko edozein hiritan, bai
poliziaren etengabeko sarekadengatik eta baita bertako
biztanleek migratzaileak estigmatizatzen dituztelako ere.
Errealitate ezezaguna zen niretzat, eta Saharaz
hegoaldekoek Marokon jasotzen zuten tratuari buruzko
informazioa jasotzen saiatu nintzen.

Egun haietan Atalayar webgunean irakurri nuen
"Arrazakeria beltzez janzten da Marokon" izeneko artikulu
batek, gaian murgildu ninduen. Bertan, GADEM talde
antirrazista marokoarraren iturriak aipatzen ziren, eta
hauxe zioten: "Marokon beltza, pobrea eta paperik gabea
izatea okerragoa da kaleko txakurra izatea baino.
Marokoko polizia basatia da afrikarrekin. Atxilotu egiten
ditu, gaizki tratatzen ditu eta, batzuetan, duten diru
apurra ere lapurtzen die. Agintariek, berriz, ez dute beren
erantzukizuna onartzen. Hala ere okerrena da
biztanleriaren zati handi bat oso arrazista dela.
Marokoar batzuek uste dute musulman izatea besteak
baino gehiago izatea dela, eta beltzak gutxietsi egiten
dituzte ".

Eta soziologo batek artikulu berean azaltzen zuenez,
"Marokoko arrazistek Espainiako eta Europako
arrazistek bezala jokatzen dute eta zenbait hiritako auzo
pobreetan etorkin marokoarrekin gatazkak sortzen
direnean erabiltzen den hizkera bera erabiltzen dute
hauek ere. Automatikoki, denei leporatzen diete droga-
trafikatzaile eta gaizkile izatea".
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Arrazakeriaren adierazpen gordina dela ikusten dut,
desberdinarekiko beldurra, talde batek bestearen aurrean
duen nagusitasunaren defentsa. Ohartzen naiz sentimendu
horiek, tamalez, gero eta leku handiagoa hartzen ari direla
gizartearen sektore jakin batzuetan, nire azken
pertzepzioaren arabera behintzat.

Bertatik bertara ezagutzen nuen marokoarrek gure
inguru hurbilean jasaten duten diskriminazioa, baina ez
nuen inoiz pentsatu Marokon Saharaz hegoaldekoekin
bazterkeria-adierazpenak hain gogorrak zirenik. Irakurri
nuena prentsa-artikulu bat besterik ez zen, baina bat
zetorren nire lagunaren Marokoko egonaldiari buruzko
kontakizun beldurgarriekin.

Blanchard preso hartu zuten sarekada haietako
batean. Poliziak Aljeriara eraman zuen, eta hantxe utzi
zuen, Marokoko mugatik kilometro gutxira, “arazoa”
marraren beste aldera lekualdatuz. Autobus-geltoki batean
hizketan hasi zen pertsona baten laguntzari esker
Tangerrera itzuli ahal izan zela kontatu zidan.

Tangerrera itzuli ondoren, inguruko baso batean
ezkutatu zen. Bertan, besteak beste, Kamerun, Mali,
Nigeria, Ghana eta Ginea Bissauko ehunka pertsona bizi
ziren, Europara iristeko aukeraren zain. Dirudienez,
migratzaileek bi kanpaleku mota eraikitzen dituzte basoan;
polizia engainatu eta okupatuta mantentzeko egiten
direnak batetik eta kanpaleku seguruak bestetik. Azken
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hauek iristeko leku zailak dira normalean eta bertan
migratzaileen bizi-baldintzak penagarriak omen dira.

Baina Blanchard ez zen lasai bizi basoan. Bere
gauzak beti gainean eramaten zituen, edozein unetan gerta
zitekeelako polizia-sarekada bat, (eta hau nik diot)
Espainiako eta Marokoko ministerioen arteko bileretan
erabakitakoaren arabera antolatzen zena. Kontatzen
zuenez, batzuetan, polizia hainbat txakur mutur beltzekin
agertzen zen, ziurrenik Ingalaterrako landazabaleko
azeriaren ehizan ehunka urteko tradizioaren antzera. Eta
korrika atera behar!

Esaten zuenez, basoan bizi ziren pertsona askok
hilabeteak omen zeramatzaten han, baita urteak ere, eta
haietako asko behin baino gehiagotan saiatu omen ziren,
arrakastarik gabe, Europarako bidea egiten.

Ceutako hesiaren jauzia aukera ona omen da,
kontinente zaharrean sartzeko modurik merkeena baita.
Baina ez da erraza, batetik, mugaren bi aldeetako polizia-
kontrolagatik eta, bestetik, hesiagatik beragatik, 10
metroko altuerako hesi fisiko izugarri bat delako. Duela
urte gutxi arte goiko aldean kontzertinak zituen eta gaur
egun alderantzizko orraziak ditu. Nolanahi ere, ongietorri
beroa ziurtatuta dago.

Europara iristeko beste aukera bat, pertsonen
trafikoan aritzen diren mafien zerbitzuak kontratatzea da,
baina prezioa ez da edozeinenentzako modukoa (2.500-
3.000 €, nire lagunaren hitzetan).
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Azken aukera "toys" izeneko txalupa batean sartu
eta itsasoa zeharkatzea da. Izen hori erabiltzen dute
Saharaz hegoaldeko herritarrek Txinan egindako ontzi
puzgarri txikiei buruz hitz egiterakoan. Erraz lortzen dira
eta txalupa pneumatikoak baino merkeagoak diren arren,
askoz ezegonkorragoak dira.

"Beltz batentzat ontziaren prezioa garestiagoa da,
saltzaileak badakielako zertarako erabiliko den eta, beraz,
erosleak ordaindu eta isildu beste erremediorik ez duelako"
— esaten zidan itsasartetik igarotzeari buruz hitz egiten
zidan bakoitzean (eskaintzaren eta eskariaren oinarrizko
eredu ekonomikoa era diskretuan, hain zuzen).

Gau ugari eman zituen gure lagunak baso
malapartatu hartan barrena, ontziratzeko puntu egokia
bilatzen. Espainiako kostaldetik ahalik eta hurbilen egon
behar zuen toki horrek, eta ahalik eta polizia-kontrol
txikiena izan behar zuen. Informazioa biltzeko egiten
zituen sartu-irtenetan, egiaztatu zuen itsasoa nahastuta
bazegoen zaintza txikiagoa zela eta, aldi berean, poliziaren
itsasontziak eguneko argiarekin batera desagertu egiten
zirela. Halako egun batean, leku aproposa aurkitu zuela
pentsatu zuen. Kanpamendura itzuli zenean, handik irten
behar zuela erabaki zuen, ezin baitzuen jarraitu Marokoko
linbo krudel hartan .

Gauzak horrela, txalupa puzgarria erosi zuten
beltzentzako prezioan eta itsasoratzeko prestatu ziren.
Egun jakin batean, jauzi egiteko unea zela erabaki zuen.
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Kanpamentuko lagunekin bildu eta momentua iritsi zela
esan zien. Batzuek erokeria zela uste zuten, beste
batzuentzako zalantza zen nagusi, eta bakan batzuek baino
ez zuten erabakia argi ikusten. Guztira hamar lagun agertu
ziren itsasoratzeko prest, eta biharamunean basoan zehar
kostalderako bidea hartu zuten, poliziak atzemango zituen

edo haiekin zihoazen txakurrek harrapatuko zituzten
beldur.

Gure lagunak dagoeneko ezaguna zuen bideari
jarraitu zioten. Itsasertzera iritsi zirenean, arroken artean
ezkutatu ziren gauaren zain. Itsaso nahasiak eta haize
bortitzak behin baino gehiagotan zalantza sorrarazi zien.
Baina ez zegoen atzera egiterik. Txalupa puzten joan ziren
pixkanaka, nahikoa iruditu zitzaien presioa lortu zuen arte.
Baltsa itsasorantz bultzatu =zuten, baina, urarekin
kontaktuan jartzeko garaian, irauli egin zen haizearen
eraginez. Horrek ziurgabetasuna areagotu zien, eta adur
txarreko zeinu gisa hartu zuten.

Ilunabarrean  penintsularantz  abiatu  ziren
plastikozko arraunak erabiliz. Ontzian, guztira, 10
pertsona. Bere esanetan, zalantzak berehala hasi ziren,
batez ere haizearen indarra handitu zenean eta lehen
zurrunbiloekin topo egin zutenean, "Hilero" Gibraltarko
itsasertzeko marinelen argotean. “Hileroak” korronte
ugariak dira itsasartean eta, Dbereziki, puntarik
aurreratuenen inguruetan. Eta seguru asko, Blanchard
haietaz ari zen, tripulatzaileetako bat itsasora erori eta bat-
batean, itsasoak irentsita bezala, desagertu zela kontatzen
zuenean.
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Tentsioa areagotu egin zen tripulazioaren artean,
eta badirudi partaide batzuek, hartutako erabakiaz
damututa, Marokoko kostaldera itzuli behar zela esaten
zutela. Arraunean ari zirenek uko egin zieten eta zuzena
uste zuten norabidean jarraitu zuten. Beste bost lagun ere
uretara erori ziren bidaiaren uneren Dbatean, eta
lehenengoaren zori bera izan zuten. Bizirik zirauten lau
gizonek arraunean jarraitzen zuten, jo eta ke, naturaz
gaindiko indar batek deabrutu izan balitu bezala eta atzera
begiratu gabe. Halako batean, zerumugan, argi batzuk ikusi
zituzten. Goizeko seiak aldera eguna argitzen ari zen, eta
kostaldea begien aurrean zutela, Gurutze Gorriko ontzi bat
ikusi zuten haiengana hurbiltzen.

Behin egun horretako bideo bat erakutsi zidan.
Bertan tripulatzaileetako batek, eskerrak eman nahian,
niretzat ezezaguna zen abesti bat kantatzen zuen pozarren.
Onartzen dut irudi haiek asko hunkitu nindutela, eta
aukera eman zidatela imajinatzeko zer sentitzen duen
migratzaile batek bere helmugara iristen denean. Baina,
era berean, urte hauetan egiaztatu dut jauzia bide zail
baten lehen etapa besterik ez dela.
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3. Kapitulua

INFERNUA

"Hilabete batzuk Kordobako Gurutze Gorriaren
zentro batean konfinatua egon eta gero, handik atera
nahi izan nuen. Madrilera autobus bat hartu eta gaua
autobus geltokian igaro ondoren Iruniera iritsi nintzen eta
gero Donostiara. Hurrengo goizean, geltokitik irtetean,
bihozkada bat izan nuen. Banekien hau zela nire helmuga.
Kalean egiten nuen lo, banku batean, baina egun batean
afrikar bat aurkitu nuen, eta infernuan ostatu har
nezakeela esan zidan ".

Edukiontzietan izan genuen lehen elkarrizketa
hartatik hiru egunera, dei bat jaso nuen ezagutzen ez nuen
zenbaki batetik.

- Hola Manu. Je suis Blanchard. Je ne sais

pas si tu te souviens de moi. (Kaixo Manu.
Blanchard naiz. Ez dakit nitaz gogoratzen zaren.)
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Noski gogoratzen nintzela. Berarekin topo egin eta
hurrengo egunetan, behin baino gehiagotan pentsatu nuen
bere egoeraz, eta Andaluziarako autobusik hartu ote zuen
galdetzen nion neure buruari.

- Bien siir, je me souviens de toi. Ou es-tu?
(Gogoan zaitut, bai. Non zaude?)
- Je suis a 1" Infierno. (Infernuan nago.)

Leku honen izenaren jatorria ez da ziur ezagutzen
(Donostiako auzoaz ari naiz, ez beste
infernuaz) eta, irakurri dudanez, bertsio asko daude.
Batzuek diotenez, inguru hura zeharkatzen zuen errepide
zaharrak bihurgune arriskutsu bat zuen, eta horrek istripu
asko eragiten zituenez hortik datorkio izena. Beste batzuek
izen hori hiriaren erdigunetik urrun dagoelako dela diote.
Testu batzuetan jasotzen denez, leku horretan posta-etxe
bat zegoen, ostatu, taberna eta guzti. Bazen baita ere
inguru hartan “Belen” izena zuen baserri bat, taberna ere
bazuena. Agian izen horri kontrajarriz deitu zitzaion honi
“Infernua”. Azken bertsio baten arabera, 1840. urte
inguruan hirira sartzen zen errepidea eraikitzean botatako
zuhaitzak erre zituen suak sortu zuen goitizena.

Dena dela, izena Ibaeta auzoko hiri-irteerako
saihesbidearen ertzean dauden antzinako etxeen eta
industria-tailerren ilarari dagokio. Oso eremu degradatua
da, eraikin asko daude abandonatuta eta egoera zailean
dauden eta bizitzeko leku hoberik ez duten pertsonek
erabiltzen dute: Saharaz hegoaldekoek, aljeriarrek eta
gehienbat marokoarrek.
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Biharamunean elkar ikustekotan gelditu ginen.
Berarekin hitz egin ondoren, pentsatu nuen ez zuela ni etxe
okupatu hartara hurbiltzerik nahi (gerora erakutsi zizkidan
argazkiek bere ezezkoa ulertzen lagundu zidaten). Hitzordu
bat adostu genuen Lorea auzoan, bere ostatutik 300 metro
eskasera.

Arratsaldeko seiak ziren eta edukiontzietako mutil
gaztea berriz ikusteko gogoa nuen. 15 bat minutuz zain
egon ondoren, arropa berarekin eta sorbaldan motxila
berarekin agertu zen. Esan dizuedan bezala, Blanchardek
ondo ezagutzen zuen GPS teknologia, hau da, "espazioa"
primeran erabiltzen zuen. Baina urte hauetan zehar
egiaztatu ahal izan dut arazo gehiago dituela "denbora"
magnitudearekin. Noizbait pentsatu izan dut bere orduak
ez direla 60 minutukoak.

Hasierako agurraren ondoren, taberna bateko
terrazan eseri ginen, garagardo pare batekin. Ordubete
baino gehiagoz hitz egin genuen bere egoeraz eta etorkizun
hurbilaz, bestea oso urrun geratzen baita kasu hauetan.
Bere lehentasuna pasaporte berri bat lortzea zen, berea
Marokon geratu baitzen. Ohikoa da jauzia egin aurretik
pasaportea bertan uztea edo saltzea: agiririk gabe iritsiz
gero, migratzailea ezin delako identifikatu Europan
sartzean, eta, beraz, deportazioa zailagoa delako. Erregelan
dagoen pasaporte batek migratzailearen jatorrizko
herrialdea erakutsiko luke, eta honek kanporatzea
erraztuko luke, eta hori, noski, ez da interesatzen hain
arriskutsua izan den ibilbide luze baten ondoren.
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Pasaporteen legez kanpoko merkatuari buruz ikertu
dut geroago. Badirudi mafiek interes handia izaten dutela
pasaporteak eskuratzeko. Sarritan lapurtu edo erosten
dizkiete nire lagunaren gisara beharrean dauden pertsonei,
eta gero salgai jartzen dituzte. Irakurri dudanez, "internet
ilunean" eBay atariaren antzekoak daude, eta horietan
herrialde askotako pasaporteak saltzen dira, autoentzako
ordezko piezak bailiran. Prezioa handia da, eta aldatu
egiten da dokumentuaren azalean ageri den herrialdearen
garapen-mailaren arabera. Batzuetan bere horretan saltzen
dira, betiere erosleak argazkian agertzen den pertsonaren
antza baldin badu. Beste kasu batzuetan, saltzaileak
argazkia eta datu pertsonalak aldatzen ditu,
dokumentuaren jabe berriari egokitzeko. Dirudienez,
txantiloi ereduak ere erabiltzen dira helmugako
herrialdearen arabera. Azkenik, batzuetan, pasaportea bide
erregularretik eskatzeko aukera ematen duten jaiotza-
agiriak faltsutzen dira.

Mugako pasaguneetan, poliziak dokumentuaren
ikuskapen bisuala egiten du normalean, eta, beraz, zaila da
tranpa antzematea. Baina, batzuetan, kontrola zorrotzagoa
da, eta galdutako edo lapurtutako pasaporteak
erregistratuta dauden polizia-datu-baseetan egiten da
egiaztapen informatikoa.

Ez diot inoiz galdetu nire lagunari berearekin zer
egin zuen eta agian nahiago dut ez jakin. Nolanahi ere,
pasaportea lehentasuna zen berarentzat, eta hori lortzeko
Parisera joan beharra zeukan, Gaboneko enbaxadara.
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- Mais comment tu vas arriver a Paris et en
plus en pleine pandémie? (Baina nola iritsiko
zara Parisera eta gainera pandemia betean?)

- J'ai parlé a un ami etil m'a dit qu'il y a des
voitures qui emmenent les étrangers a Paris.
(Lagun batekin hitz egin dut eta esan dit badaudela
atzerritarrak Parisera eramaten dituzten autoak.)

Une hartan dena berria zen niretzat. Marokon
geratzen den pasaportea, pandemia eta horrek eragiten
duen ezohiko egoera, Paris, Afrika, Gabon, kontsulatua,
enbaxada, batera eta bestera eramaten zaituzten lagunak...
Ez nuen gauza handirik ulertzen, baina laguntza
ekonomikoa ematea erabaki nuen, garbi nuelako
dokumentazioak berarentzat iltzez eta giltzez itxita zeuden
ate asko ireki ahal izango zizkiola.

Nik hala eskatuta, okupatutako etxean zeukan
"suite"aren argazkiak erakutsi zizkidan eta izugarriak
iruditu zitzaizkidan: leku ilunak, gau hotzetako sutegiek
belztutako hormak, pintadak eta grafitiak eta koltxoi zahar
bat hezetasun zantzuekin (kasurik onenean)...

- Bonne chance. (Zorte ona izan.)

- Je t'appellerai a mon retour. (Itzultzen
naizenean deituko dizut.)

Bere garagardoa erdizka geratu zen. Ez zegoen
umoretsu eta kezkatuta zirudien. Motxila gainean zeraman
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eta arropa asko jantzita, seguru asko, desagertuko
zelakoan, bere bizileku berrian ezer ezin zuelako utzi.

Agur esan genion elkarri, eta etxera kotxez itzultzen

nintzen bitartean, nire lagun berria, une horretan bertan,
infernurantz zihoala pentsatu nuen.
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4. Kapitulua

KONFIANTZA

o

Ca

Kapitulu honen izenburua irakurtzean, batek baino
gehiagok pentsatuko du autolaguntzari buruzko liburu
amerikarren friki bat naizela. Lasai, ez naiz oraindik
aholkuen mundu interesgarri horretan murgildu. Bide
batez, autolaguntza aipatzen dudanez, beti pentsatu izan
dut laguntza beharrean bazaude beste norbaitengana joko
duzula, eta ez zeure buruarengana, hain zuzen ere zeu
zarelako laguntza hori behar duena.

Aspaldi honetan irakurtzen dudan gauza bakarra
probintziako egunkari ospetsu baten "Sirimiri" atala da.
Bertan lehen eskutik jakiten dut txakurrek Alderdi-
Ederreko farola batean pixa egin dutela, bandaloek Bergara
kaleko markesina batean grafitiak margotu dituztela edo
Amarako zuhaixkak tamaina hartu ezinik eta inongo
kontrolik gabe hazten ari direla. Azken albiste honek
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argazki eztabaida ezina dakar. Argazki-oinaren arabera,
erreportariak berak ateratakoa da erretratua.

Horrelako albisteak irakurri ondoren, arazoen
kontu hau oso erlatiboa dela pentsatzen hasia naiz, eta
aitortu behar dut Blanchardekin izandako esperientziak
dezente aldatu duela bizi garen munduaz dudan
pertzepzioa eta, bide batez, arazoen benetako dimentsioari
buruz teorizatzen ikasi dut.

Baina goazen kapitulu honen izenburura,
konfiantzara. Konfiantza pertsona batek beste pertsona
batengan edo zerbaitengan duen itxaropen irmoa dela esan
daiteke. Los Luthiersek duela urte batzuk esaten zuten
bezala: "Azter dezagun esaldia". Norbaitenganako
itxaropena irmoa eta sendoa izan dadin, pertsona hori
ondo ezagutu behar da, oso zaila baita ezagutzen ez dugun
pertsona batengan konfiantza izatea. Eta pertsona bat ondo
ezagutzeak berarekin harremanak izatea eta esperientziak
partekatzea eskatzen du. Eta konfiantzaren testuinguru
horretan, arrazoibideari jarraituz, harremanek denbora
behar dute (berriro ere funtsezko magnitudea).

Eta mesfidantza? Mesfidantza, zalantzarik gabe,
konfiantzaren kontrakoa izango da (garuna azkar dabilkit
gaur). Baina mesfidantza-sentimendua, aurreko
paragrafoko logikaren arabera, pertsona horrekiko
harremanean eta esperientzietan oinarrituko da. Eta,
beraz, denbora ere behar du, konfiantzaz hitz egitean
argudiatzen nuen moduan.
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Baina, normalean, gauzak ez du horrela
funtzionatzen. Berehala helduko diegu mesfidantza
indartzen duten argudioei. Albisteetan, estatistiketan eta
beste pertsona batzuekin izandako esperientzietan
oinarritutako argudioak dira. Egunen batean erle batek
ziztatzen bagaitu, beldurrez eta mesfidantzaz erantzungo
dugu edozein zomorro hegalari hurbiltzen zaigun
bakoitzean.

Zein sentipen agertu beharko zukeen nire baitan
karretila famatuaren egunean, nire laguna parez pare
topatu nuenean? Konfiantza? Kapitulu honen hasierako
teoriari jarraituz, ez nuen denborarik izan pertsona hori
ezagutzeko, eta ez nuen inolako esperientziarik harekin.
Beraz, ez zen zentzuzkoa pertsona hartaz fidatzea.
Mesfidantza? Ezta ere, kapitulu honi seriotasun kutsu bat
emateko asmatu dudan teoriari jarraitzen badiogu. Izan
ere, aurretik ez nuen antzeko esperientziarik izan, eta,
gainera, bost minutu eskasetan ez nuen Blanchard
ezagutzeko astirik izan.

“Konfiantza” gaur egun ere burura askotan
datorkidan kontzeptua da, Blancharden istorio honek hitz
hauek idazten ditudan unean jarraitu egiten baitu. Uste dut
konfiantza beste pertsona baten jokabidean oinarritzen
dela, eta pertsona horren ekintzen eta erreakzioen arabera
indartu edo ahuldu egin daitekeela, nahiz eta, azken finean,
fidatzea gure esku egon.

Inoiz irakurri dut norbaitekin fida zaitezkeen
jakiteko modurik onena konfiantza izatea dela. Horixe egin
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nuen kasu honetan. Eta ez galdetu zergatik. Edo galdetu
nahi baduzu, baina jakin ez dudala erantzun sinesgarririk
zuretzako.

Uste dut atal honek ez duela gehiagorako ematen.
Hala ere, kapitulu hau irakurri ondoren, agian zuetako
batzuk pentsatzen ariko zarete patxarana edaten hasi
naizela bazkari eta afari artean. Ziurta dezaket ez dela
horrela, baina, egia esan, etorkizun hurbilean ohitura
horrekin hastea ez dut baztertzen.
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5.Kapitulua

GABON

Pasaporte berria eskuratzeko bidaiak ordu gutxi
batzuk iraun zituen. Eta ez Blanchard Hendaia eta Paris
lotzen dituen TGVra igo zelako, baizik eta kontratatu zuen
bidaia, eta ez diru gutxiren truke, Frantziako jendarmeek,
lan bikain baten ondoren, mugan eten zutelako. Harrapatu
eta paperik ez zuela egiaztatu ondoren, Espainiako
poliziaren esku utzi zuten. Hauek, argazkiak egin eta gaua
gelatxo batean igaro ondoren, aske utzi zuten, egun argiz.
Arrakasta itzela. Kontsulaturik gabe, pasaporterik gabe,
dirurik gabe eta polizia nazionalaren komisarian egin
zizkioten argazkien kopiarik gabe itzuli zen Donostiara.
Antzararen jokoan bezala, irteerako laukira itzuli zen
berriro.
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Egun horietan irakurri nuen komunikabideren
batean “Infernu”an bizi ziren migratzaileak etxe okupatutik
ateratzera zihoazela. Blanchardi deitu nion bere egoera
zein zen jakiteko. Esan zidanez, bertan bizi zirenen artean
aipatzen zen hurrengo egunean poliziak eraikina uzteko
"gonbidapena" egingo ziela. Handik ateratzeko argudioak
ziren, egunkarien arabera, alde batetik, eraikina eraitsi
behar zutela inguruko urbanizazio-plana aurrera
eramateko, eta, bestetik, arazoak saihestu nahi zituztela,
izan ere 2019ko martxoan pertsona bat hil baitzen eraikin
horietako batean izan zen sutearen ondorioz.

- Et que vas-tu faire? (Eta zer egingo duzu?)

- Je ne sais pas. Certains vont aller ailleurs et
j'irai avec eux. Je ne veux pas que la police
m'attrape a nouveau. (Ez dakit. Batzuk beste
nonbaitera joango dira eta ni beraiekin joango naiz.
Ez dut nahi poliziak berriro harrapatzea.)

Hurrengo egunean, Tolosa Etorbidetik lanera
nindoan, “Infernu”ko etxeetatik oso gertu, eta nire
lagunaren iragarpena zuzena zela ikusi nuen. Poliziaren
auto batzuen argi urdinek “Infernu”an zerbait gertatzen ari
zela iragartzen zuten. Zenbait migratzaile ikusi nituen
agenteekin hitz egiten maletak eskutan, beste batzuk
eraikinetik alde egiten zuten bitartean. Hogei bat gazte
manifestazioa egiten ari zen inguruetan "Infernua bizirik!
Inor ez da ilegala” zioen pankarta bat zeramatela. Azaroa
zen, eta eraikin goibel hartako bizilagunak kale gorrian
gelditu ziren, euripean eta hotzetan, eta gainera pandemia
betean, gaua estalpean igarotzeko inolako aukerarik gabe.
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Nire bideari jarraitu nion, nire gogoetetan eta goizeko
ohiko auto-ilaran murgilduta, han gertatzen ari zenarekin
zerikusirik ez zuten gidariz inguratuta.

Handik bi egunera Blancharden dei bat jaso nuen.
Loiolako pentsio batean ostatu hartzea pentsatzen ari zela
azaldu zidan, baina ez zeukala horretarako dirurik. Gehiegi
pentsatu gabe, berriz ere bere egoera aztertzeko eta ahal
zen neurrian laguntzeko konpromisoa hartu nuen. Niretzat
arazoak hasiak zirela susmatu nuen, batez ere
ekonomikoak, baina kezkak alde batera uzten eta aurrera
egiten saiatzeko prest nintzen, nahiz eta hartutako bide
hura non bukatzen zen ez jakin. Alde batetik, oso egoera
zailean zegoen pertsona bat laguntzen nuela pentsatzeak
lasaitu egiten ninduen, baina konturatu nintzen ez zela
gure kaleetan egunero ikusten nituen beste pertsona
askorena baino okerragoa. Alde bakarra zen kasu zehatz
honetan pertsona hori ezagutzen nuela, eta ziur aski
dagoeneko konfiantza nuela berarengan.

Hurrengo egunean hitz egitekotan geratu ginen eta
ostatu hartu zuen lekutik hurbil zegoen parke batean paseo
bat eman genuen. Elkarrizketa gustatzen zitzaiola egiaztatu
nuen. Segur aski azken hilabete hauetan guztietan ez zuen
behar besteko lasaitasunik izan solasean aritzeko. Bere
herrialdeaz, “Infernua” uzteaz, Europarako bidaiaz,
pandemiaz eta beste hainbat kontuez hitz egin genuen
oinez astiro genbiltzan bitartean.

Ilundu zuenean, ibiltari bat gurutzatu zen gure
bidean eta "Gabon" esan zigun. Blanchardek harrituta
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begiratu ninduen eta seguruenik bere buruari galdetzen
zion ea ondo entzun zuen: GABON esan al du? Nola daki
tipo honek zein herrialdetatik natorren? Azken hau
euskaraz irakurri baduzu ere frantsesez pentsatzen zuen
seguruenik.

"Gabon" hitzak euskaraz duen esanahia irribarretsu
azaldu nion eta gure hizkuntzaz, gure izaeraz eta gure beste
zenbait ezaugarriz hitz egiteko aprobetxatu nuen. Bide
batez, burutazio bat besterik ez da baina...agian
euskaldunak izan ginen Afrikako eremu ezkutu hari izena
eman genion kolonizatzaileak. Hipotesi bat besterik ez da.

Izozkiak gure hirian duen garrantzia azaldu nion,
batez ere abuztuan ospatzen diren jaietan. Festa
hauetarako hitz batzuk ikasi beharko zituela esan nion, su
artifizialetan komentario zorrotzak egin ahal izateko:
japoniarra, kometak, palmondoak edo krosetteak, besteak
beste. Irakatsi nion bertako egunkaririk ezagunena
irakurtzen zuenean eskelei erreparatu behar ziela gure
artean guztiz integratzeko, orrialderik irakurrienak
baitziren. Ondo pentsatuta ere, seguruenik ez du han
agertzen den inor ezagutuko. Hala espero dut behintzat.
Hobe horrela.

Ez dut Afrika ezagutzen eta gau hartan bertan nire
ezjakintasuna neurri batean arintzeko asmoz, herrialde
afrikar horri buruz interneten ikertzea erabaki nuen.
Gabon Nafarroa baino hogeita sei aldiz handiagoa den
nazio bat da, baina bere biztanleria ia bera da. Libreville da
bere hiriburua eta frantsesez hitz egiten da gehienbat. Tira,
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guk jarri genion izena herrialdeari, baina harrigarria bada
ere, frantsesa nahiago dute hizkuntza gisa. Tokiko 50
hizkuntza inguru daude, eta gehien hitz egiten direnak
fang, mbere eta sira dira, bakoitzak hiztunen % 25-30e€kin.
Ez da herrialde pobrea, bere errenta per capita Saharaz
hegoaldeko Afrikako nazio askoren errentaren laukoitza
baita (wikipedia dixit).

Nolanahi ere, Gabon urrun dago zentzu guztietan:
maila  ekonomikoan,  bizi-itxaropenean, jatorrian,
tradizioetan (adibidez, beraiek ez dute alarderik, eta
sinesgaitza bada ere, jaietan ez dute danborrada jotzen),
eta seguruenik munduaz beraiek duten ikuspegia eta gurea
oso desberdinak izango dira.

Hala ere, ongi pentsatuta, elkarrengandik hain
urrun ez gaudela iruditzen zait; azken egunetako
esperientziak behin eta berriz erakusten zidan uste baino
antzekoagoak garela. Erreinu, klase, ordena, familia, tribu,
genero eta espezie bereko pertsonak gara. Eta kezka eta
irrika berberekin bizi gara, emozio eta sentimendu
berberekin, bertute eta ahulezia berberekin.

Baina utz dezagun poesia alde batera. Nik bezala
Interneten denbora galtzen duzuenok dakizuenez, bilaketa
batek beste batera garamatza eta esteka batek beste batera,
eta horrela, konturatu gabe, Gabonera autoz iristeko egin
beharko genituzkeen kilometroak kalkulatzen ikusi nuen
neure burua. Aitortu behar dut sareen-sarea existitzen
denetik hau baino bilaketa zentzugabeagoak egin ditudala.
Bada, 6954 kilometro dira (apur bat gutxiago ospitaletako
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saihesbidea hartuz gero), 105 ordu, beraz, 4 egun eta 6
ordu, gutxi gorabehera. Tira, zubi luze baterako
pentsatzeko moduko plana.
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6.Kapitulua

OPARI-TXARTELA

Importe: 60,00 EUR
N° DE TARJETA: 9110 7240 7858 9680 Copiar
CVV: 698 Copiar

Sin fecha de caducidad

’ DESCARGAR PASSBOOK

Gauza bitxi bat gertatu zen egun hartan. Ostiral
bateko goizeko bederatzietan nire lagunaren mezu bat jaso
nuen. Kontatu zidanez, bezperan galtzak hautsi zitzaizkion,
gaur egungo praka guztiak apurtzen diren bezain erraz.
Azaldu zidanez, haustura izterrondoan zen eta aire hotza
sartzen omen zitzaion inguru delikatu xamarrean.

Izan ere, gaur egungo galtzak ez dira garai batekoak
bezalakoak. Zerorrek egiazta dezakezu hori. Nahikoa da,
hiruzpalau aldiz garbitu dituzun 20 euroko bakero batzuk
janztea. Jarraian, bota txanpon bat lurrera eta makurtu
jasotzeko. Praka horiek, ia ziur, urratu egingo dira hasieran
deskribatzen nizun eremu konprometitu horretan,
txanponean aurpegia edo gurutzea ateratzen den kontuan
hartu gabe. Gurutzea ateratzeko probabilitatea % 50ekoa
dela jakinda, galtzak hausteko aukera % 100ekoa dela
ikusiko duzu.

Arropa ezin da lehengoa bezalakoa izan. Kontsumo-
eredua asko eta merke erostea da. Jantzia apurtzen denean,
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nazkatu egiten gara, edo, lehen aldiz erabili aurretik ere,
edukiontzi batean uzten dugu, bigarren bizitza bat izango
duelakoan, eta benetan behar duen norbaitek
aprobetxatuko duela pentsatzen dugu. Sinesmen honek
gure kontzientzia karitatearen uretan garbitzeko aukera
ematen digu, berriro ere gustukoa dugun dendara jo
aurretik, noski. Baina, errealitatea oso bestelakoa da,
arropa horrek mendiak sortzen ditu munduaren hego
aldeko herrialde askotako zaborrontzi erraldoietan.

Argitu behar dut hainbat arrazoirengatik (bateren
bat aipatu dut) arropa erostera joatea ez dagoela nire kirol
gogokoenen artean. Beti iruditu zait esker txarrekoa eta
estresagarria den jarduera. Sufritu egiten dut denda batean
sartu orduko dendaria laguntzeko prest gerturatzen
zaidanean. Deseroso sentitzen naiz batere gustatzen ez
zaidan arropa hori probatzeko esaten didatenean, “ikusiko
duzu zein ondo gelditzen den jarrita” lelopean. Larritu
egiten naiz, zer erosiko dudan erabaki ondoren norbaitek
zera esaten duenean: "beste hori askoz politagoa da eta
hobeto geldituko zaizu". Esandakoa, ez nau liluratzen
erosketen munduak, Bardean erdian bisigu bat banintz
bezala sentitzen naizelako.

Bueltatu gaitezen harira. Mezua irakurri eta une batez
merkealdi garaian nire laguna arropa-denda batera
lagundu behar nuela irudikatu nuen. Azkar asko, erabat
baztertu nuen ideia hura izerdi hotzen artean.
Konponbidea? Teknologia.
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Web - Opari-txartela - Opari-txartela elektronikoa -
Aukeratu kopurua - Gehitu - Partekatu - Hartzailea —
Onartu erosketa-baldintzak - Ez dituzu onartu erosketa-
baldintzak - Erditu zintuen ama — Erosketa -Orga -
Ordaindu - PayPal - Pasahitza - Gakoa ez da zuzena - Orain
pixka bat zuzenagoa da baina oraindik ez da zuzena -
Oraingo honetan bai - Eskerrik asko zure erosketagatik -
Hemen duzu esteka - Partekatu esteka hau - Eskerrik asko
berriro erosketagatik - Baietz, joder - Egin hemen zure
erosketaren jarraipena.

Eta kito. Erraza. Ordenagailuarekin 55 bat minutuz
borrokan aritu ondoren dena prest nuen. Azkenean,
zorioneko esteka bidali nion lagunari, eta azaldu nion ez
nuela zertan berarekin joan behar, nahikoa zela opari-
txartelean agertzen zen kodea erakustea bere galtza berriak
dendan eskuratzeko. “Harri batez bi kolpe” pentsatu nuen:
berak bere galtza berriak lortuko zituen, eta nik ez nuen
zertan merkataritza-guneen mundu desatsegin horretan
murgildu beharrik.

Biharamunean, Blanchard dendara joan zen bere
opari-txartelarekin, telefonoan nik bidalitako esteka ondo
gordeta zuela.

- Aqui pantaléon, esto tarjeta de regalo de
amigo (Hemen galtza, hau erosketa-orga)-
horrelako zerbait esango zion saltzaile jatorrari.
Ondoren, imajinatzen dut frantsesez azalduko zuela
opari-txartelaren kontua, eta ziur aski saltzaileak
ederki ulertuko zion, denda horretan gehiago
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ikusten baitira mugaz bestaldekoak bertakoak
baino. Hala ere, inora iristen ez zen elkarrizketa
baten ondoren, esan zioten ezin zituela prakak
eraman nik bidalitako opari txartel horrekin, ondo
ulertu ez nituen arrazoiengatik.

- En el centro hay otra tienda de la misma
cadena. Prueba alli (Hiriaren erdialdean kate
bereko beste denda bat dago. Probatu han) -
erantzun nion mezu batean gertatutakoa irakurri
ondoren. Eta horixe egin zuen arratsalde hartan
bertan. Beste saltzaile jator bati erakutsi zizkion
opari-txartela eta mezu bidez bidali nion
ordainagiria. Ezta ere. Neskak zioen opari-txartel
hori frantsesa zela, gaztelera ezin hobean idatzita
egon arren. Dendako logotipoan erreparatu arazi
zion txartela seinalatuz, ofiziala ez zela argudiatuz.
Edo horrelako zerbait. Azkeneko hau ere ez nuen
ondo ulertu.

- No tengo pantalon, mujer de la tienda no quiere.
Yo iré contigo mas tarde. (Ez dut prakarik, dendako

emakumeak ez du nahi. Ni geroago joango naiz zurekin.)

Eta lasai asko geratu zen, nire gorputza azaltzeko zaila den
hotzikara batek zeharkatzen zuen bitartean.

Egoera hark konponbide azkarra behar zuen.

Balorez armaturik eta teknologia alde batera utzita bi
erabaki hartu nituen. Alde batetik, berarekin geratu

nintzen dirua eskura emateko, bera izan zedin, bera
bakarrik, ditxosozko galtzen bila joango zena, eta, bestetik,
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esperimentu txiki bat egitea erabaki nuen: familiako
pertsona bat, erosketetan ni baino trebeagoa dena, denda
berera joango zen, opari txartel berarekin, eta zerbait
erosten saiatuko zen.

Nire lagunak ez zuen arazorik izan dirua erakutsi
ondoren prakak etxera eramateko. Bide batez, galtzak
urratuta zeuden, eta halaxe jakinarazi nion jantzi bezain
laster. Azaldu zidanez "ripped jeans" omen ziren, baina
bere azalpenek ez zuten lortu nik galtza zulatuak ez ziren
beste ezer ikustea.

Esperimentuari dagokionez, dendara joateko eskatu
nion pertsonak opari-txartela erakutsi zion saltzaileari, eta
ez zuen arazorik izan beste jantzi bat erosteko. Ikusten
duzuenez, '"ripped jeans"-ak garesti atera zitzaizkidan
opari-txartelaz gain dirua ere jarri bainuen.

Esperientzia horren ondoren, galdera bat baino
gehiago sortu zitzaidan: agian nire lagunak ez zuen zuzen
azaldu zer nahi zuen? Agian saltzaileek ez zuten ondo
ulertu nire lagunak azaldu nahi ziena? Agian ez zuten
ulertu nahi izan? Agian dendaria lanez gainezka zegoen eta
ez zuen astirik nire lagunari kasu egiteko? Edo agian
agian... Bakoitzak bere ondorioak atera ditzala. Nik baditut
nireak.
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7.Kapitulua

FAMILIA ETA LAGUNAK

Imajinatzen dut bikotekidea engainatzen duen
pertsona batek nik egun haietan sentitzen nuenaren
antzeko sentsazioa izan behar duela. Badaezpada ere
errepikatu  egingo dut: imajinatzen dut. Izan ere,
mugimendu arraroak egiten hasi nintzen gertukoen begien
aurrean: etxean ezorduetan sarrerak eta irteerak,
"beranduago iritsiko naiz" bezalako esaldiak, jendaurrean
erantzun gabeko telefono-deiak eta beste egoera
konprometituren bat.

Zenbaitetan Blanchardekin elkartzen nintzen bere
egoera berria kudeatzen laguntzeko: dokumentazioa,
informazioa eta oinarrizko beharrak, besteak beste.
Askotan bizikletaz joaten nintzen bere ostatura janaria
eramatera eta ostatuaren kanpoaldean aritzen ginen
solasean.
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Hasieratik egin zitzaidan deigarria Blanchardek
gaurkotasuneko gaiei buruz zuen ezagutza. Politika eta
ekonomia interesatzen zaizkion pertsona da, eta ondo
ezagutzen ditu munduko gatazkak, bereziki afrikarrak.
Munduko ordenari, munduko potentzia handiei edo
herrialde txiroei buruzko bere teoriak sutsuki defendatzen
ditu zertxobait zirikatzen baduzu. Eta gaizki dago nik
esatea, baina horretan nahiko ona naizela esan behar
dizuet.

Asko gustatzen zitzaidan bere herrialdeari buruzko
bizipenak partekatzen zituenean; han zeuzkaten baso
handiak, herrixketako edo hiriburuko bizitza, eta bereziki
animalia basatiak: bidean gurutzatzen den elefantea,
bazkaltzeko antilopeak, atetik sartzen ez diren armiarmak
(batzuetan ahobero xamarra dela esango nuke), tximino
ululariak eta Gabongo basoetan bizi zen animalia eta
zomorro mota bukaezina.

Etxean egoera berri hura planteatzeko momentua
iritsi zela erabaki nuen. Familiako kide guztiekin hitz egin
nuen eta irakurri berri duzun guztia azaltzen saiatu
nintzen, noski, txiste txarrak eta xehetasun batzuk alde
batera utzita. Hasierako ziurgabetasunaren eta egoerak
planteatzen zituen zalantza logikoen ondoren, Blanchard
etxera ekartzeko eta familiartekoak ezagutzeko unea iritsi
zen.

Pandemiak eta harreman sozialaren murrizketek
atzeratu egin zuten topaketa, baina egun batean, Gabonak
baino lehen zela gogoratzen dut, gure etxera etorri zen eta
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bertan bizi ginen guztiak ezagutu zituen. Topaketa bitxi eta
berritzailea izan zen guztiontzat, helduentzat zein
gazteenentzat. Une hartan ezagutzen zuen gaztelera apurra
erabiltzen zuen edo zuzenean frantsesa eta neuk egiten
nituen itzultzaile lanak. Aitortu behar dut Blanchardek,
bere alaitasun eta naturaltasunarekin, hasiera-hasieratik,
guztien estimua irabazi zuela (GPSaz gain, bikain
menderatzen duen beste atal bat dela egiaztatu nuen).

Igarotako denborak eskaintzen duen ikuspegiarekin
prozesua aztertuta, esan behar dut Blanchardek familia bat
izan duela gure etxean. Pentsa dezaket agian gaur egun
bere familia bakarra garela.

- Blanchard...

= Oui?

- Si ca continue comme c¢a, je serai celui qui va
émigrer. (Horrela jarraituz gero, ni izango naiz
emigratu beharko duena).

Blanchardek barre egiten zuen, lotsaz. Txantxak
gustatzen zaizkio. Euskaldunen umore zakarra eta
sarkastikoa ezagutzen ari zen pixkanaka. Jakina, ez nirekin.

- Manu, je suis convaincu que les choses
changeront avec l'aide de Dieu. (Manu, ziur
nago gauzak aldatu egingo direla Jainkoaren
laguntzarekin.)

- Dieu? Il n'a pas montré de signes
encore...En ce moment c'est moi qui fais le
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boulot. (Jainkoa? Oraindik ez da inon azaldu. Ni
naiz lana egiten ari dena.)

=  QOuli c'est vrai. (Bai, hala da.)
-  Bien que...peut-étre qu'il m'a envoyé pour
t'aider... (Baina agian zuri laguntzeko bidali
nau...) — esan nion ironiaz.

= Oui, peut étre... (Bai, izan daiteke...)

- Je pensais qu'a partir de maintenant tu
devrais m'appeler Arcangel San Manuel,
qu'est-ce que tu penses? (Agian hemendik
aurrera San Manuel goiaingerua deitu nazakezu, zer
iruditzen zaizu?)

Azken esaldi honek irribarre bat marraztu zuen bere
aurpegian, eta horrek bazuen bere meritua une hartan.
Blanchard kristau kulturan eta fedean hezitako pertsona da
eta, beraz, Jainkoari buruz egiten zituen aipamenak
ohikoak ziren. Bestalde, eta aurrekoarekin lotuta, gauza
batek sarritan eman izan dit atentzioa; batetik, ezbeharren
aurrean duen konformismoa eta, bestetik, patuari buruzko
etengabeko erreferentziak. "Pero esta asi, qué vas a hacer
"(Horrelaxe da, zer egingo duzu ba?) maiz errepikatzen
zuen esaldia zen. Bide batez, bere gaztelania hasiberrian ez
zituen bereizten "ser" aditza eta "estar" aditza, eta horrek
nortasun berezia ematen zion erdaraz hitz egiteko bere
moduari.

Lehen oztopoa salbatuta, batere gogoko ez nuen

beste arazo bat eta familiarekin zuzenean lotuta zegoena
azaleratu zen, hau da, dirua. Blanchardek pentsio batean
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hartzen zuen ostatu eta erregulartasunez janaria eramaten
nion, arropa behar zuen, eta ez zuen inolako diru-
sarrerarik. Hori guztia zama ekonomiko garrantzitsua zen
gastatzeko adinean zeuden alabak zituen familia batentzat
eta lehen munduko jendeak sortu dituen behar horietako
asko zituen giza talde batentzat, gure familiarentzat, alegia.
Beharrezkoa zen denboran luza zitekeen egoera honi bide
bat aurkitzea eta nire lagunekin akordatu nintzen.

Blog bat sortu nuen ingurukoei egoeraren berri
emateko asmoz. Testu horiek dira, neurri handi batean,
irakurtzen ari zaren guztiaren oinarria. Nire lagun berria
aurkeztu nuen eta hura erregularizatzeko ematen ari ginen
pausoen berri eman nien. Atarikoen eta beharrezko
azalpenen ondoren, laguntza eskatzeko unea iritsi zen.

Nire haurtzaroan monagillo izan nintzen herriko
parrokian. Eta, igandero bezala, mezaren une jakin batean
poltsa bat pasatu behar izaten genuen bertaratuen artean
dirua biltzeko, ez dakit zehazki zertarako. Normalean,
besoa luzatzen genuen eta eliztarrek feltro urdin eta gorriz
egindako poltsa itsusi batean sartzen zuten dirua. Baina,
behin, susto handia hartu nuen ilarako lehen pertsonak
poltsa kendu zidanean eta hurrengoari pasa zionean eta
honek hurrengoari eta honek besteari... Eskerrak zaku hura
kontrako norabidean, nire eskuetaraino heldu zen,
nigandik urruntzeko erabili zuen bide beretik. Atabaka
pasatzeko ohitura aldatu egin zen eta ni ez nintzen ordura
arte jabetu.
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Behin, meza nagusia hasi aurretik, jantzita neukan
sotana begiratu nuen eta duela urte batzuk orkatiletara
iristen zen jantzi harren amaiera ez zegoela nire belaunetik
0so urrun erreparatu nuen. Igande hartan bertan sotana
zintzilikatzea erabaki nuen, nahiz eta ez dakidan ziur
monagillo modura dimisioa aurkezten duzunean sotana
zintzilikatzen ote den.

Anekdota txiki hau erabili nuen nire ingurukoei
egoera berri hartan laguntza eskatzeko asmoarekin. Azaldu
nien Blanchard Donostian erroldatzeko paperak biltzen ari
zela, ordaindu beharreko pentsio batean zegoela (pentsio
askotan gertatzen den bezala), ez zuela inor ezagutzen
hirian eta ez zuela dirurik janaria edo arropa erosteko. Eta
era guztietako laguntza eskatzen nien: janaria, arropa,
dirua, lana, animoak edo elkarrizketa besterik ez. Eta
bukatzen nuen esanez monagillo papera berreskuratu
nuela, nire ustetan justiziazkoa zen eta denentzat
aberasgarria izan zitekeen arrazoi batengatik. Kanpaina
animatzeko abesti txiki bat ere egin nuen.

Ez nengoen dirua eskatzen ohituta, eta aitortu
beharra daukat oso gogorra egin zitzaidala. Adorea hartu
eta aurrera egin nuen, Blanchard laguntzeko egokia zela
pentsatu nuelako, eta gure familian finantza-arazoak
saihesteko modua ere izan zitekeelako. Umorea eta
Testamentu Berria erabili nituen estutasunetik ateratzeko.
Ondoren, nire lagunei blogean azaltzen niena berridatziko
dut:
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Zure ekarpenak BORONDATEZKOAK izango dira.
Esan nahi dudana da ez duzula zertan lagundu
beharrik. Ez dut uste immigrazioaren arazoa blog
honen bidez ezagutu duzunik. Agian, nik orain arte
egin ez dudan bezala, gobernuz kanpoko erakunde
bati laguntzen diozu, edo agian ez zaizu interesatzen
planteatzen dudan ezer. Beraz, gustatuko litzaidake
bakoitzak nahi duena egitea, inolako presiorik
sentitu gabe.

Zure ekarpenak ANONIMOAK izango dira. Beste
aukera bat ere baloratu dut: marmolezko plaka bat
enkargatzea, eta bertan parte hartzen duzuen
guztien izena eta bi abizenak zizelkatzea. Baina
baztertu egin dut ideia, marmoldegira deitu eta zuen
izenak eta bi abizenak erliebean jartzeak duen
prezioa jakin ondoren. Ikaragarria da zein garesti
dagoen marmola! Gainera, laguntza anonimoa
izatea ez da nire burutazioa. Duela urte batzuk, San
Mateok berak argi izan zuen hala izan behar zuela
(Mateo 6: 1-4): "Limosna ematen duzunean, ez jo
tronpetarik zure aurrean, hipokritek sinagogetan eta
kaleetan egiten duten bezala, gainerakoek goraipatu
ditzaten. Limosna ematen duzunean, ez dezala jakin
zure ezkerrekoak {eskuak} zer egiten duen zure
eskuinekoak". Bide batez, apostoluari erreparatzen
badiozue tronpeta-jotzaile guztiei abisu argia
bidaltzen = die, ez  jotzeko, alegia. Eta
anonimotasunarekin jarraituz, idatzi honen egileak
berak ere izengoiti deszifra ezina erabiltzen du
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bukaeran egiaztatuko duzuenez, zein den jakin ez
dezazuen.

- Ziurtatzen dizuet LAGUNTZA ahalik eta ondoen
administratuko dudala. Eta nirekin fidatzen ez
bazarete, beti irakurri ahal izango duzue blog
honetan KONFIANTZA izeneko kapitulua. Agian
lasaiago egingo duzue lo. Edo agian ez.

Fray Manuel

Eta webgunean hauxe idatzi ondoren, baldintzarik
gabeko lankidetza iritsi zen. Eta indarberrituta eta harro
sentitu nintzen, ez hainbeste lortutako laguntzagatik, baizik
eta nire inguruan pertsona  bikainak  nituela
egiaztatzeagatik.
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8. Kapitulua

Z0OAZ ZU NIRI BARREGURA
SARTZEN ZAIT ETA

- Et toi, que penses-tu du vaccin? (Eta zuk zein
iritzi duzu txertoari buruz?) — galdetu zidan halako
batean.

- Je pense que cela peut étre une solution a
ce probléme. Désormais, toute personne
infectée aura moins de symptomes et moins
de risques de tomber gravement malade
(Arazoaren konponbidea izan daitekeela uste dut.
Hemendik aurrera, kutsatzen den eta txertatuta
dagoen pertsonak sintoma arinagoak izango ditu eta
larri gaixotzeko aukera gutxiago) - erantzun nion
konbentzituta.
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Bide batez, aitorpen txiki bat egin behar dizuet. Nire
lagunari mezuak frantsesez idaztean, bi “O” dituen
enpresaren itzultzailea erabiltzen dut; ez pentsa haurtzaroa
Pariseko Montmartre auzoan eman nuenik.

2021eko otsaila zen. Espainian ordurako 3.133.122
kasu baieztatu eta 67.101 hildako zenbatu ziren. Euskadin
laugarren olatuaz hitz egiten zen, 2020ko Gabonetako
oporren ondoren izandako kasuen gorakadagatik. Garai
horretan hasi ziren iristen SARS Cov-2aren aurkako
txertoaren lehen dosiak. Egun haietako albisteek Begona,
Consuelo eta Bernardina goraipatzen zituzten. Hiruen
artean 259 urte batzen zituzten eta Pfizer/Biontech
txertoaren lehen dosia jasotzen lehenak izan ziren.

Gure lagunak susmo txarra hartzen zien txertoei,
baita pandemiaren jatorriari ere. Gustura entzuten nituen
kutsu konspiranoikoz betetako bere teoriak eta, gainera,
seguruenik nire erreakzioak aztertzeko puzten zituenak.
Zenbaitetan zalantzan jartzen zuen birusaren existentzia
bera, eta beste batzuetan, berriz, farmazialariei egozten
zien mundu mailako psikosia sortzearen errua, ondoren
berebiziko etekinak lortzeko.

Txertoari buruzko lehen galdera egin ondoren, jarri
zuen ume gaiztoaren aurpegiari erreparatu nion, eta beste

galdera bat zetorrela jakin nuen:

- Et toi, est-ce que tu vas te faire vacciner?
(Eta zuk txertoa jarriko al duzu?)
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-Bien siir, je pense que c'est la meilleure
option, penser a moi et penser a la
communauté (Noski baietz, aukerarik onena dela
uste dut, nigan eta komunitatean pentsatzen dut.) —
erantzun nion zorrotz.

Egun haietan, Blanchardek egiten zizkidan galdera
horiek behin eta berriz entzuten ziren kalean. Jende askok
zalantzan jartzen zuen txertoaren eraginkortasuna, eta
beldur zen ez ote zen segurua izango eta albo-ondorioak
eragingo ote zituen. Sarritan txertoei mota guztietako
eragin kaltegarriak egozten zizkieten. Mezu eta bideoak
zebiltzan han-hemenka, txertoak Bibliako zazpi izurriteak
bailiran (edo hamar ziren?). Eta nire lagunak interes
handia zuen pandemiaren nondik norakoak ezagutzeko,
baina ziberespazioa betetzen zuten azalpen trumoitsuek
erakartzen zuten.

Bere galderaren ondoren, txertoa hartzen zuen
pertsona bati (hau da, niri) gertatzen zitzaionaren
zuzeneko behatzaile izateko desioa sumatu nion. Nire
aurpegiaren kolorean gerta zitezkeen aldaketei, belarriek
izan zezaketen tamaina aldaketari edo sudurretik irten
zitekeen keari erreparatzeko erabat adi egoteko prest
ikusten nuen. Eta aste batzuk igaro ondoren horrelakorik
gertatzen ez bazen orduan, eta orduan bakarrik, ikusten
nuen txertoa hartzeko prest.

RNA mezularian oinarritutako txertoez hitz egin
nion eta medikuntzaren beste arlo batzuetan berrikuntza
honek suposatu dezaken aldaketaz. Zientziak eta ikerketak
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krisi garaietan duten garrantzia ikusarazi nion, birus honek
eragindakoak kasu. Kontzientzia kolektiboaz aritu
nintzaion, norberaren interesaren gainetik gizartean
pentsatzeak zuen garrantziaz, bereziki garai hartan bizi
genuen egoeran. Esan nion o0so berekoia iruditzen
zitzaidala txertoa jartzea erabakitzen zuten pertsonek izan
zitzaketen ondorioen zain egotea txertoa jarri edo ez jarri
erabakitzeko. Etikoki bere jarrera oso zalantzazkoa
iruditzen zitzaidala adierazi nion.

Irribarre txiki batez begiratzen ninduen, baina ni
harro nengoen nire solaskide gazteari eskaini nion lezio
moralaz, eta dohainik gainera. Baina, ikusiko duzuen
moduan, gertaerek aurreikusi ezin diren bideak hartzen
dituzte.

Hurrengo egunean etxera etorri zen eta bere lan
egiteko aukerez aritu ginen. Bere trebetasunei buruz
galdetu nion, ordura arte egindako lanei buruz eta, batez
ere, bere asmoei buruz. Elkarrizketaren une batean, ilea
mozten abila zela esan zidan eta ile-apaindegi bat jartzea
berarentzat lan-irteera ona izan zitekeela gaineratu zuen.

- J'ai une tondeuse a cheveux. Demain
j'essaierai avec toi et tu verras a quel point je
suis bon Je me suis coupé les cheveux moi-
méme et regarde le résultat (Ilea mozteko
makina bat daukat. Bihar zurekin probatuko dut eta
ikusiko duzu zein ona naizen. Nire ilea nik neuk
moztu dut eta begiratu emaitza) — esan zidan
konbentzituta
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Eskatu bezala, bere ileari begiratu nion: goialdean,
sasoi betean zegoen brokoli baten antza zuten txurro
batzuk ageri ziren, eta behealdean, berriz, ilea zeroan
moztuta antzematen zen, aurrez deskribatutako makina
ospetsuari esker. Une batez, nire burua goizeko 6:50 ean
eta ispilu aurrean irudikatu nuen, nire lagunaren antzeko
orrazkerarekin.

- Blanchard, tu ferais mieux d'essayer d'abord
quelqu'un d'autre et je vois le résultat. (Hobe
zenuke lehenik besteren batekin hastea eta, horrela,
emaitza ikusten dut) — esan nion leunki.

Isiltasun deseroso baten ondoren, bere erantzuna
iritsi zen:

- Oui, como las vacunas éno? (Bai, txertoekin
bezala, ezta?) - galdetu zidan gaztelania
perfektuan, nire aurpegiak egin zezakeen edozein
keinu ikusi nahian begiratzen ninduen bitartean.
Bete-betean eman zidala onartzen dut.

Nahiz eta azkenaldian asko ez diren izaten, egun
batzuek amaiera ona izaten dute eta hura haietako bat izan
zen, zalantzarik gabe. Kasualitatez, familiako gazte bat
agertu zan etxean eta, oharkabean ziurrenera, ustezko ile-
apaintzailearen ilea mozteko proposamena onartu zuen.
Blanchardek ezkerreko eskuarekin hartzen zuen ilea
mozteko makina eta, eskuinean, boluntarioaren burua
ahalik eta posizio onenean jartzen zuen. Harriduraz
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begiratzen nuen nola erortzen zen ilea lurrera profesionala
eta bezeroa hizketan lasai ari ziren bitartean. Eragiketaren
emaitza, gutxienez, eztabaidagarria izan zen. Baina
eztabaidaezina izan zena zen egoera deseroso hartatik onik
atera nintzela.
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9. Kapitulua

ZERGATIA

- ¢Paris? éPero conoces Paris? (Paris? Paris
ezagutzen al duzu?) — galdetu nion egunkari bateko
azaleko argazkian irribarretsu agertzen zen
Frantziako errepublikako presidenteaz ari ginela.

- Si, yo estar alli unos afos estudiando
informatica. (Bai, informatika ikasten urte batzuk
han eman nituen.)

Ikasten? Parisen? Informatika? Bere baieztapenak
harritu egin ninduen, aitortzen dut. Atzera begira,
susmatzen hasia nintzen ohiko migratzailea ez zela.
Pertsona informatua zen, munduko eta Europako
gaurkotasunezko gaiak ezagutzen zituen eta horiei buruzko
iritzia zuen, ingelesez hitz egiten zuen, teknologia berriak
trebetasunez erabiltzen zituen eta besteak beste, existitzen
zirenik ere ez nekien arropa-markak ezagutzen zituen,
baina zaudete ziur azken honek ez duela meritu handirik.
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Sorlekua uzten duten pertsonek hainbat arrazoiek
bultzatuta hartzen dute erabakia. Arazo politikoek pertsona
askok bere herrialdeetatik alde egin behar izatea eragiten
dute (gerrak, estatu-kolpeak, indarkeria politikoa...). Duela
hilabete batzuk estatu-kolpe bat izan zen Gabonen, baina
Blanchardek herrialdetik ihes egin zuenean egoera
politikoa egonkorra zen. Beraz, ez dirudi ihesaren zergatia
hori izan zenik.

Herrialde baten garapen ekonomikoak eragin
zuzena du bertako biztanleen bizi-kalitatean. Krisi
ekonomiko larriak dauzkaten eta pobreak diren
herrialdeetan migrazioa premiazko kontua da, izan ere
bertako biztanleek bizimodu hobe eta duinago bat bilatzeko
beharra baitute. Aurreko kapitulu batean nioen bezala,
Gabon ez da herrialde behartsua. Uranio, manganeso eta
petrolio hobiak ditu. Gabonen azaleraren %85 basoa da;
ondorioz, ez da harritzekoa herrialde honetan zur-
jarduerak duen garrantzia. Herrialdearen esportazioetan,
egurra bigarren postuan dago petrolioaren atzetik. Gainera,
Wikipedian irakurri dudanagatik, urtean 43.931 tona
arrain arrantzatzen dira. Ez daukat ezagutza handirik
arrantzaren inguruan baina ez dirudi kopuru makala denik.

Gure adiskidearen ezaugarriek erakusten zutenaren
arabera, ez zirudien pobrezia-egoerarik bizi izan zuenik eta
ez zirudien bere herritik alde egiteko arrazoiak migratzaile
gehienek izaten dituztenak zirenik.
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Beste aukeraren bat ere banerabilen buruan:
jatorrizko herrialdean egindako delituren batengatik ihes
egin izana. Gerora izandako zenbait egoera kontutan
izanda erabat baztertu dut arrazoi hori eta, gainera,
Blanchardek irmoki ukatu du beti hori. Konfiantzan
oinarritu nintzen oraingoan ere.

Baina honaino iritsita, zuetariko edonor bere
garaian neure buruari egin nizkion galdera berak egiten
ariko zarete:

Zergatik alde egin zuen gure lagunak Gabonetik?

Zergatik murgildu Gibraltarko itsasarte arriskutsuan bere
bizitza jokoan jarriz?

Europan sartu zenetik zergatik egon da hainbeste atsekabe
eta miseria sufritzeko prest?

Zergatik bizi jaiotzen ikusi zuen lurraldetik hain urrun?

Bere bizitza eta ibilerak ondo asko ezagutzeko adina
denbora pasa dut berarekin. Bere herrialdeari, kulturari,
bizimoduari, ohiturei, familiari eta haurtzaroari buruzko
istorio asko kontatu dizkigu. Baina, zuzenean edo zeharka,
bere herrialdetik irtetearen zergatiaz hitz egiten genuen
bakoitzean, bere jarrerak tristura eta ondoeza
transmititzen zuen. Horregatik, Europara egindako
bidaiaren zergatiari buruz inoiz ez diogu zuzenean galdetu.

Zeharka bada ere, gure solasaldietan bildutako
material horrekin guztiarekin, aldez aurretik planteatu
ditudan galdera guztiak erantzuten dituen pelikula bat
irudikatu nuen. Nire lagunen bizitzaz publikoki hitz egitea
ez zait zuzena iruditzen, baina era berean, emango
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dizuedan informazioak ondorengo kapituluetan irakurriko
duzuen guztia hobeto ulertzeko aukera emango dizuela
uste dut.

Blanchard bere herrialdean posizio sozial ona zuen
pertsona da. Hiriburuko familia onekoa zen. Aita
lurraldeko enpresa garrantzitsu batean ingeniaria zen eta
baita hainbat ondasunen jabe ere. Txikitan barnetegi
batean ikasi zuen eta gaztetan, lehen idatzi bezala, Parisera
joan zen informatika ikasketak egitera. Baina gurasoek izan
zuten istripu arraro eta argitu gabeko baten ondorioz,
umezurtz geratu zen. Une horretatik aurrera, bere
herrialdean seguru ez zela sentitzen ziurtatu zigun, batez
ere, inguru hurbilenetik bere kontrako mugimendu
arraroak sumatzen hasi zelako. Lurrak, jabetzak eta
familia-arazoak egon daitezke Blancharen Europarako
bidaiaren atzetik.

Ez dakit, agian egunen batean, zehatz-mehatz
kontatuko digu zergatik ihes egin zuen. Agian egunen
batean, eseri eta hitz egingo dugu, partekatutako urteek
ematen duten konfiantzarekin, agian... Baina, egia esan,
beharrezkoa al da bidaiaren zergatia jakitea ala ez? Edo, bai
eta ez? Datu objektibo bakarrak hauek dira: Afrikatik
irteteko bere bizia arriskuan jarri zuen eta laguntza behar
zuen. Harritu egiten ninduen ez zuela miseriatik eta
pobreziatik ihes egiten ikusteak. Harritu egiten ninduen
frantsesez gain, zeukan ingeles mailak eta bere herrialdeko
fang hizkuntza eta Marrokoko egonaldian ikasitako
arabiera oinarrizkoa jakiteak. Bitxia iruditzen zitzaidan
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frantses perfektu bat hitz eginda ere eta behin Europan
egonda, Frantziara lanera joan nahi ez izatea.

Gogoeta burutsu haietatik esnatu nintzenean,
begira geratu nintzaion eta hauxe esan nion:

- Joder!!

- ¢Qué pasa txabal? (Zer da ba motel?) — esan
zidan gaztelera perfektuan.

- O sea, ique nos ha tocado el pijo! (Pijoa tokatu
zaigula!)— esan nion arretaz begiratzen nuen
bitartean.

- Qui, moi “pijo”? (Ni pijoa?) ¢Qué es pijo? (Zer
da pijo?)- jakin-minez galdetu zidan.

- C'est un concept difficile a définir, mais avec
le temps tu le sauras. Surtout si tu es
touyjours dans cette ville. Ne t'inquiéte pas.
(Zaila da kontzeptu hori definitzea baina denborak
aurrera egin ahala jakingo duzu. Batez ere, hiri
honetan jarraitzen baduzu. Ez kezkatu.)
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nion:

10. Kapitulua

ARTISTA

- Hoy mucho frio. Mafiana no sabe (Gaur hotz
handia. Bihar “ez jakin”)- hori izan zen goizeko bere
lehen esaldia.

Segundo batzuz serio begiratu ondoren, galdetu

- Tu as vu des films des cow-boy et des
indiens? (Indioen eta cowboyen filmak ikusi al
dituzu?)

- Oui, claro. ¢Por qué? (Bai, noski, zergatik?) -
apur bat minduta erantzun zidan.
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- Parce que ton espagnol est comme celui de
Taureau assis. (Zure gaztelaniak Zezen Eseriaren
gaztelaniaren antz izugarria duelako.)

- ?2? (Ez zuen ezer esan, baina aurpegian galdera
ikur pare bat nabari zitzaizkion.)

Frantsesez azaldu nion egindako galdera
zinematografikoaren zergatia. Ezin izan zion barreari eutsi,
baina ez nire txistea ona zelako, nire ahoskerak
dibertitzen zuelako baizik. Itxuraz, berak erabiltzen
zuenarekin edo Parisen entzundakoarekin batere antzik ez
zuen nire frantsesak. Beraz, berdinketa markagailuan.

Bere gaztelania egunez egun hobetzen zihoan arren,
xelebre xamarra zen oraindik. Inperfekzioan sortutako
perfekzioa zen. Banekien, denbora igaro ahala, bere
hutsegiteen jakitun izango zela eta haiek zuzentzen
saiatuko zela eta pena puntua ematen zidan. Hala ere, nire
lagunak bazekien hizkuntzaren ezagutzak ate asko irekiko
zizkiola eta, horrexegatik, edozein egoeratan gaztelania
erabiltzen saiatzen zen. FEuskararekin ere saiatu zen,
udaletxeak antolatutako ikastaro batean aritu zen eta bere
ikasketa prozesuan oso urrun iritsi ez bazen ere, gaur egun
erraz erabiltzen ditu bere disko gogorrean grabatutako
zenbait hitz: “gabon”, “egun on”, “zer moduz”, “jakina”,
“ongi, eta zu?” eta “ondoloin”, besteak beste.

Larunbat goiz hartan berarekin geratu nintzen Orio
ezagutzeko. Gure lagunak interes handia zuen inguruko
guztiarekiko. Beti zegoen paraje naturalak, mendiak eta
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herriak ezagutzeko prest, eta gure bizimoduaren eta
ingurunearen gakoak ulertzen saiatzeko galdera asko
egiten zituen. Oriora iristean, bideo bat grabatzea
proposatu zidan, kazetari ausart baten papera hartuz. Non
zegoen erakutsi nahi zien lagunei eta bertako ohiturekiko
gertutasuna agertu nahi zuen.

Bere portaeran nolabaiteko itxurakeria antzematen
nuen. Jaioterria utzi zuenetik, bere lagun eta ezagunei
bizitza hobea zuela ikusarazi nahi ziela iruditzen zitzaidan.
Migratzaileen artean portaera ohikoa dela uste dut, bere
bidaiaren arrakasta eta erabakietan asmatu izana
erakusten saiatzen baitira. Ondo pentsatuta, bere jarrera ez
zen gutako edonork daukanarekiko oso desberdina. Izan
ere, gure esperientzia positiboen eta bisitatzen ditugun leku
ederren argazkiak eta bideoak etengabe partekatzen
baiditugu, dena bide onetik doala erakutsi nahian.

Orioko kaleetan barrena genbiltzala. noizean behin,
geratu eta inguruan zuen guztiaren laburpen bat eskatzen
zidan hurrengo grabazioan azaltzeko asmoz. Entsegu labur
bat egin ondoren, prest zegoela jakinarazten zidan. Eszena
grabatzen nuen bitartean bertan jaiotako edonoren
etorriarekin hitz egiten zuen. Herriko leku ezagunenetan
grabazioak egin ondoren, garagardo bat hartu eta etxera
itzuli ginen. Bazkalostean, bideoa editatzen hasi ginen.
Nire lagunak plataforma sozial ezagun batean kanal propio
bat irekitzeko asmoa adierazi zidan. Ziur zegoen bere
bideoek interes handia sortuko zutela eta jarraitzaile
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kopurua azkar handituko zela. Eskualdea esploratu,
bideoak filmatu eta jarduera horrekin diru-sarrerak
lortzeko aukerarekin amesten zuen, hau da, gaur egun
gazte eta hain gazte ez diren askok duten amets bera zuen.

Gau egun, “Influencer” izatea, sormenarekin,
ikusgarritasunarekin, audientzia globala lortzearekin eta
iritziak nahiz aholkuak emanez dirua irabazteko
aukerarekin lotzen da. Pentsatzen dut beste pertsona
batzuengan eragitea dela helburua, motibatzeko eta bide
jakin bat har dezaten lortzeko.

Baina ikusten dudana da, kasu askotan, “influencer”
hauek beste pertsona batzuen pentsamendua edo portaera
baldintzatzen saiatzen direla, behar pertsonalak asetzeko
edo besteen aldean abantailak lortzeko. Nolanahi ere,
eragina izatea da kontua, eta hain berria dirudien egoera
hau aspaldi asmatu zen. Profetak, etorkizuneko errebelazio
edo iragarpenak jasotzeko gaitasuna zuten pertsonak zirela
uste zen eta jainkoaren mezularitzat hartzen ziren. Erdi
Aroko berritsuek erremedio edo elixir mirakulutsuak
saltzen zituzten hainbat gaixotasunetarako sendabideak
aginduz. Eta urrutirago joan gabe, zenbait politikarik
dagoena eta ez dagoena agintzen dute garai bateko
profeten eta berritsuen antzera.

Badakit, gai honetatik aldentzen ari naiz. Ezin izan
dut saihestu. Horiek dagoeneko adinean aurrera doan tipo
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baten hausnarketak dira, gainerakoen portaeran ahalik eta
gutxien eragiten saiatzen dena eta, aldi berean, aurrean
jartzen zaion guztia zalantzan jartzen duena Dbere
buruarengan ahalik eta eragin txikiena izan dezan. Tira,
ohiko burugogor horietakoa. Letra larriz idazten den
benetako MUSIKA hirurogeita hamarreko eta laurogeiko
hamarkadetan egiten zela uste duena eta gaur egun
ekoizten den guztiak ezer gutxi balio duela edo garai
haietakoaren kopia txar bat baino ez dela pentsatzen
duena.

- On pourra enregistrer une chanson un de
ces jours (Egunen batean abestiren bat grabatu
genezake) — bota zidan gurekin bazkaltzera etorri
zen egun batean eta ordenagailuarekin abesti bat
editatzen ikusi ninduenean. Bazekin musikazalea
nintzela eta noizean behin, etxean nituen
instrumentu ezberdinekin melodiak grabatzen
nituela.

- Pas de probleme, mais quel genre de
musique aimez-vous? (Ez dago arazorik, baina,
zer musika mota gustatzen zaizu?) — erantzun nion,
okerrenaren beldur.

- J'adore le rap. Je me sens treés identifié a ce
type de musique. (Rap musika maite dut. Oso
identifikatuta sentitzen naiz musika mota honekin.)
Hartzak MUSIKA letra larriz, pentsatu nuen neure
artean.
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Rap musika ez zait inoiz gustatu. Behin eta berriz
errepikatzen den oinarri instrumental erritmiko baten
gainean, kantariak errimak kantatzen edo errezitatzen ditu.
Bizitzaren istorio edo esperientziak izaten dira gehienetan,
zenbaitetan bat-batekoak eta abestiaren tenpoarekin bat
egiten dute. Tira, bertsolari baten antzera baina
Amezketako Uharte auzokoa izan beharrean, Bronxen bizi
dena. Hori bai, bertsolariari behintzat, ulertu egiten diot.

- Actuellement, le rap est plus commercial.
J'aime plus le rap vindicatif. (Gaur egun, rap
musika komertzialagoa da. Gehiago gustatzen zait
rap aldarrikatzailea.)

- Si ta lo dices, asi sera (Zuk hala badiozu,
horrela izango da) — ezer esan gabe berriro ere
neure artean bueltaka eta buruarekin arinki
baieztatzen.

- Tu vas a ver que bien canto yo (Ikusiko duzu
zein ondo kantatzen dudan)— serioski esan zidan.
Honetan ere onena zenaren ziurtasun osoa
zuelakoan nago.

Eta tipoa, internet bidez oinarri instrumental bat
bilatu, deskargatu eta, besterik gabe, letra inprobisatuz
abesten hasi zen. Letra erabat inprobisatzen zuen eta
horrek badu meritua. Hala ere, arazo bat zegoela konturatu
nintzen berehala: aldarrikatzaileak diren letrak
bidegabetzat hartzen den zerbaiten aurka abesten dira,
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baina euren balioa galtzen dute entzuten dituenak, tutik ere
ulertzen ez badu niri gertatzen zitzaidan moduan.
Arratsalde horretan, zein ondorengo saioetan, bere bizitza,
bidaia eta arazoak kontatzen zituen abesti pare bat grabatu
genituen. Gai horiei heltzen zien normalean, hala uste dut
behintzat. “Rap Basque” (Rap euskalduna) izendatu zuen
bat eta bestea, “Nouveau depart” (“Hasiera Berria” izan
zitekeena).

Nire laguna definitzen zuen inozentzia eta ilusio
nahasturari estimua nion. Baliteke, zenbait unetan,
Blanchardek ni neu gaztea nintzeneko uneak gogora
ekartzea; hobe pentsatuta, oraindik ere ezaugarri berak
ditudala uste dut. Liburu hau, esaten ari naizenaren
erakusle dela esango nuke. Nolanahi ere, nire lagunarekin
partekatu ~ ditudan  urteek  eskaintzen  didaten
perspektibarekin, konturatzen naiz bere gogo biziak eta
xalotasunak arazo askoren aurrean jarri dutela, bere bizitza
nabarmen zailduz. Zorteak edo, hobeto esanda, zorterik
ezak kasu honetan, bere kontra jokatu du. Baina hori, beste
istorio bat da.
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12. Kapitulua

FUTBOLA

Tu n'y crois pas, mais je joue trés bien
au football (Zuk ez duzu sinesten, baina ni
0so ona naiz futbolean jokatzen) - bota zidan
behin Realaren futbol partida bat telebistan
ikusten ari ginela. Talde donostiarra denbora
gutxian bere talde gogokoena bihurtu zen eta
ez zuen txuri-urdinen partidu bat galtzen.

Si tu étais trés bon, tu serais arrivé a
l'aéroport de Hondarribia en jet privé et
20 journalistes t'attendraient. Je ne

71



pense pas que ce soit ton cas. (Oso ona
bazina Hondarribiko aireportura hegazkin
pribatu batean iritsiko zinen eta 20 kazetari
egongo ziren zure zain. Eta ez dut uste zure
kasua izan zenik)

- iQué cabron! (Bai kabroia)- esan zidan
barrez.

Blanchardek gustuko du futbolean jokatzea. Ni
izendatzeko gai naizen baino askoz talde gehiagoren izenak
ezagutzen ditu, baita Europako ligetan lehiatzen diren
jokalari askorenak ere. Noizean behin futbol partidak
ikusten  genituen etxean eta futbolari buruzko
komentarioak teknikoak eta nahiko sinesgarriak ziren.
Kasualitatez, Aubameyang futbolaria, gabondar jatorrizkoa
eta Frantzian bizi zena, Bartzelonak fitxatu zuen 2022-
2023 denboraldian ligako neguko merkatuan. Gure
lagunak gozatu ederra hartu zuen Barcarekin jokatu zuen
zazpi hilabeteetan sartu zituen hamahiru golekin. Baina
ziur naiz behin baino gehiagotan pentsatuko zuela
kontraste haren bidegabekeriaz; futbolean jokatzera iristen
den atzerritar baten etorrera arrakastatsua eta eskubiderik
ez dutelako, ezkutuan, atzeko atetik, bera bezala, Europara
sartzen direnen artekoa, alegia.

Behin esan zidan, bertako talde batekin
entrenatzen hasi zela astean bitan. Benetan ilusioz beterik
ikusten zen eta bere benetako futbolari balioa erakusteko
gogoz. Federatu egingo zutela zioen eta horrela, makina bat
aldiz galdetuta ere, izena jakiteko aukerarik izan ez nuen
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talde batekin partida ofizialak jokatzeko aukera izango
zuela:

-  Mais avec quelle équipe t'entraines-tu?
(Baina, zein talderekin entrenatzen duzu?)

-  La vérité est que je ne suis pas sur (egia
esan, ez nago 0so ziur) — lasaitasun harrigarriz
erantzun zidan. Ondo pentsatuta ere, egungo
futbolarietako askok gauza bera erantzungo
lukete, alkandora bezala aldatzen Dbaitute
taldez. Baina ez zen kasua.

- Mais ou diable t'entraines-tu? (Baina, non
arraio entrenatzen zara?)

- La, au sommet d'une colline, en suivant
un chemin étroit et sinueux. (Han,
mendixka baten goialdean, bide estu eta
bihurri batetik gora eginez.)

Tipo honek Adarra mendian entrenatzen du,
pentsatu nuen berriro ere neure artean. Baina geroago
konturatu nintzen ez zela horrela, eta bere azalpena ez zela
0so okerra egiaztatu nuen.

Nire lagunaren ezaugarri berezi bat, gauzei buruzko
zehaztasun falta da eta susmoa dut afrikar askorena ere
badela. Niri sinestezina egiten zitzaidan, tipoak,
entrenatzen ari zeneko taldearen izena ez ezagutzea. Edo
zehazki ez jakitea zein ordutan geratuta zegoen edo nora
joan behar zuen. Egoeren ideia orokorrekin konformatzen
zen, gauzak zehaztea asko kostatzen zitzaion. Ziur aski,
zehaztapen hori lotuago dago gurea bezalako gizarteekin,
lehentasuna ematen baitiogu antolaketari, denborari,
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epeei, definizioei, bereizketari edo ordenari. Nahiz eta bere
jarrerak maiz, urduritasuna eragiten zidan, onartu beharra
daukat bizitzaren ikuspegi lasai eta patxadatsu horrek
inbidia pizten zidala, batez ere, lanari zegozkion arazoez
zipriztindutako egunetan: joan-etorrietako presek, saihestu
ezinezko  hitzorduek edota  zeregin = amaigabeek
markatutako egoeretan.

Egun batzuk lehenago, bere talde misteriotsuarekin
egindako entrenamenduetako batera eramango nuela
agindu nion. Futbolean non eta norekin jokatzen zuen
jakin nahi nuen, eta bide batez, asko eskatzea ez bazen,
taldearen izena ere ezagutu nahi nuen. Kotxez, Herrerako
irteera hartu eta Larratxorantz abiatu ginen, entrenatzen
zuen futbol-zelaira. Eta ez, ez zen Adarra, baina arrazoia
zuen bidea estua eta bihurgunez betea zela esaten zuenean.

Une batez, Bilbon kontatzen zen txiste bat gogoratu
nuen. Esaten zenez, Jesukristo, ahalguztiduna izanik,
aurrekaririk gabeko umiltasun o0soz, Belenen jaio zen
Botxon jaio zitekeela jakinda.. Eta nire lagunaren
umiltasuna baloratu nuen, Herrerako Sportingekin
entrenatzen baitzuen, Hernaniko Kirol Taldean aritu
beharrean, behin baino gehiagotan iradoki nion bezala.

Autotik jaitsi eta taldekideak agurtu zituen.
Kamerundarrak, ginearrak, marokoarrak eta auzoko
gazteak zirela esan zidan. Haietakoren bat aurkeztu zidan
eta maitekiro eta adiskidetasunez hitz egiten zutela ikusi
nuen. Beroketaren ondoren partidatxoa jokatu zuten, eta
aitortu behar dut, tipoak ukitu ona zuela ezkerrarekin. Ez
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zuen partida ofizialik jokatu eta, egia esan, ez dakit
zergatik. Bere azalpenetan, fitxa, dokumentazioa,
federazioa, berria omen zen entrenatzailea, erosoak ez
ziren ordutegiak... aipatzen zituen, zehazte faltaren eta
konkrezio ezaren beste erakusgarri bat erakutsiz.

Batzuetan futbolaren alderdi asko deabrutzen dira;
horien artean, gehiegizko soldatak edota jarrera bortitzak.
Arratsalde hartan ordea, baloitxoaren joko hura, gure
lagunaren egoera berean egon daitezkeen pertsonak
integratzen laguntzeko oso elementu interesgarria izan
daitekeela ulertu nuen. Futbolak ez du hitzen beharrik
ulertua izateko. Driblin on bat edonon balioesten da,
bakoitzaren hizkuntza edozein delarik ere. Bestalde, tokiko
taldeetan parte hartzeak, kirol arlotik haratago doan
komunitate bateko kide izateko aukera ematen dio etorkina
denari, zalantzarik gabe.

Duela egun gutxi Serigne eta Moussaren kasua
irakurri nuen, ekainean Espainiara pateran iritsitako bi
senegaldar gazteena. Lehenik eta behin, "paperik gabe ez
zara ezer" zioten. Ondoren, Sevillako San Jeronimo Kirol
Klubean futbolean jokatzen zutela azaldu zuten, federatu
ahal izateko dokumentazioa izapidetu baitzieten. Albistea
irakurrita, gure lagunak futbolarekiko zuen ilusioa
gogoratu nuen, beti ere jokalari aparta zela azpimarratuz.
Larunbat arratsaldetan bere lagunekin jokatzen zituen
partidak gogora ekarri nituen, baita hiru bat hilabetez
Errenteriako gazte talde batean egindako entrenatzaile
lanak ere.
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Eta zergatik irakurri nuen Serigne eta Moussaren
artikulua? Blanchard ezagutu nuenetik, interes handiagoz
irakurtzen ditudalako migrazioarekin lotutako berriak.
kaiukoa, patera, Lampedusa, Kanariar ugarteak,
erregularizazioa, deportazioa, laguntzailerik gabeko
adingabe atzerritarrak, pasaportea, kontsulatua, jauzia eta
beste hainbat hitzek nire arreta pizten dute egunkarietan
irakurri edo irratian zein telebistan entzuten ditudanean.
Uste dut hanka bat hautsi eta kalean makuluak ikusten
hasten zarenean bezala izango dela, ordura arte zeure
aurrean ezkutatzen zirenak, alegia.
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12. Kapitulua

PASAPORTEA

Azken hamarkadetan gauza asko aldatu dira
zientziaren, teknologiaren, diseinuaren, modaren,
kulturaren edo arkitekturaren alorrean, baina baikorra
izanda ere, migrazioaren arazoak joan den mendean utzi
genuen puntu berean jarraitzen duela iruditzen zait.

1. Ariketa:

Imajina dezagun une batez, oporretara goazela eta
ezagutzen ez dugun herrialde bateko hiri ezagun batera
iritsi berri garela. Irudikatu dezagun ulertzen ez dugun
hizkuntza batekin eta guretzat arrotzak diren ohiturekin
topo egiten dugula. Ez dakigu non hartu ostatu, ez non jan,
ez nora joan. Zer egingo genuke? Ziur asko, turismo-bulego
bat bilatzea erabakiko genuke, hau da, hiriko turismo-
informazioa koordinatzen duen gunera: intereseko lekuak,
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informazioa eta ostatu-erreserbak, aisialdi-zerbitzuak,
garraio publikoa, museoak, jatetxeak eta dendak, besteak
beste, informazio guztia leku bakar batean izango genuke .

2. Ariketa:

Ariketa hau lehenengoaren antzekoa da, baina bi
salbuespenekin: batetik, ez gaude oporretan, beharrak
estutu egiten gaitu eta, bestetik, ez dugu dirurik. Zer egingo
genuke? Seguru asko kalez kale ibili, geure egoera berean
dagoen jendeari galdetu, gaua aterperik gabe pasa, jateko
kalean dirua eskatu eta leihatilatik leihatilara joan
informazioa eta laguntza eske.

Nire lagunaren antzeko egoeran dauden pertsonei
hiriak eskaintzen dizkien baliabideak gertutik ezagutzeko
aukera izan dut. Ez naiz ni izango bitarteko horiek
nahikoak ote diren eztabaidatuko duena, besteak beste,
duela gutxi ezagutu ditudalako halabeharrez, eta, beraz, ez
dudalako irizpide nahikorik baliabide horiek baloratzeko.
Eta ez naiz izango ezta ere, zerbitzu horien egokitasuna
zalantzan jarriko duena, gizarte-bazterkeriaren eremu
horretan borondatez edo profesionalki atsedenik gabe lan
egiten duten pertsona guztiekiko errespetuagatik batez ere.
Baina ondorioztatu dut, turistek ez bezala, migratzaileek
zailtasun handiak dituztela informazioa lortzeko eta
administrazioek  kudeatzen dituzten baliabideak
eskuratzeko.

Atsegin handiz egunotan irakurri dut, proiektu
pilotu gisa, Bilbon migratzaileentzako harrera-zerbitzu bat
(Harreragune) martxan jarriko dela dioen albistea.
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“Harrera ona" lortzeko, migratzaileentzat eskuragarri
dauden baliabide guztiei buruzko informazioa emango
duen leihatila bakar moduko bat. Tira, migratzaileentzako
turismo bulego baten antzekoena izango litzatekeena.

Aspaldi irakurri nuen pentsioa kobratzen ez zuen
gizon baten kasua. Farmazian botikarik ere ematen ez
zioten pertsonarena, erregistroan ez zelako agertzen
(bizirik zeuden pertsonen erregistroan). "Sistema"n baja
emanda zegoen. Ezabatua izan zelako, ez zelako existitzen
edo hilda zegoelako. Adibide ona hauxe: zu ez zara inor
hala adierazten duen paper batek baieztatzen ez duen arte.
Izaki paranormal bat izango zara edo ilusio optiko bat
agian, baina zu ez zara zu.

Oso litekeena da horrelakoxea izatea gure lagunaren
sentsazioa aholkularitza edo laguntza ofizialen bat
eskatzera joaten zen aldi bakoitzean. Leihatila batera iritsi
bezain laster, tokiko funtzionarioak paper madarikatua
eskatzen zion, pertsona bat zela, izena zuela, sorleku bat
zuela eta jaiotze-data bat ere bazuela ziurtatzen zuena.
Imajinatzen dut une horietan nire lagunak malenkoniaz
gogoratuko zuela Marokoko txokoren batean utzitako
pasaporte berde hura. Europarako bidaian arazo larria izan
zitekeen liburu txiki hura, ezinbestekoa zen orain edozein
mugimendu egiteko. Espainiara iristean Blanchardek
pasaportea gainean eraman izan balu, bere jatorrizko
herrialdera deportatuko zuten ia seguru. Orain, ordea,
pasaporte hori bera ezinbesteko agiria zen aurrera egiteko.
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Alferrikakoak izan ziren Donostian erroldatzeko
egin zituen saiakerak, besteak beste, itsasartearen beste
aldean geratu zen pasaportea eskatzen baitzioten
horretarako. Dokumentu berri bat formalizatzeko
irtenbiderik errazena Parisera bidaiatzea zen, Gabonek
Frantzian duen enbaxadara. Baina une hartan, paperik
gabeko migratzaile batentzat ez zen helburu erraza
poliziaren kontrol dexente duen muga bat zeharkatu behar
izatea. Ez dut nik esaten, Parisera iristeko bere lehen
ahaleginari buruz kontatzen zituen gertaerek horixe bera
zioten. Gainera, hilabete haietan, muga itxita egon zen
denbora batez, Covid pandemiaren ondorioz.

Egoera aztertu eta Frantziara bidaiatzea zaila zela
jakinik, Gabonek Madrilen duen enbaxadari kontsulta egin
genion, eta pasaporte berri bat lortzeko Parisera bidaltzen
gintuzten berriro.

Ezintasun egoera hartan, bitxia bada ere,
Frantziako ateak ixten zizkion SARS-CoV-2 birus horrek
berak Gabongo ateak ireki zizkion, birtualki bazen ere.
Azaltzen saiatuko naiz. Aldi baterako, eta kanpoan bizi
ziren gabondarrek pasaportea berritzeko herrialdera itzuli
behar ez izateko, izapidea telematikoki egiteko aukera
eman zuen gobernuak kanpotik zetozenek bertakoak
kutsatu ez zitzaten. Izan ere, garai hartan Covid-ak zuen
eragina oso txikia baitzen Gabonen.
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PRESIDENCE DE LA REPUBLIQUE-MINISTERE DE
L'INTERIEUR, DE LA DE LA SECURITE PUBLIQUE DE
L'IMMIGRATION ET LA DECENTRALISATION-FORCES
DE POLICE NATIONALE DIRECTION GENERALE DE LA
DOCUMENTATION ET DE L'IMMIGRATION.

Gabonen pasaporteak egiteko ardura zuen
erakundearen izena lehen aldiz irakurri nuenean, prozesua
izena bezain luzea izango zela susmatu nuen. Eta denborak
arrazoia eman zidan.

Aipatutako erakundearekin harremanetan jarri
ginen, eta pasaporte berri bat lortzeko beharrezko
dokumentazioaren berri eman ziguten: jaiotza-agiriaren
kopia, pasaporte zaharraren kopia, koloretako argazki bat
atzealde zuriaren gainean, beste pertsona batek pasaportea
jaso eta tasak ordaintzeko baimena, webgunearen bidez
bete beharreko formulario bat, dokumentua galdu edo
lapurtu zela frogatzen zuen atestatu bat eta Espainian bizi
zela egiaztatzen zuen ziurtagiri bat. Horrela, anestesiarik
gabe.

Blanchardek jaiotza-agiriaren kopia bat zuen
(ikusten da prestaturik etorri zela), baita Marokon "galdu"
zuen pasaportearen argazki bat ere. Ongi.

Blanchard kaleko fotomatoi batera joan zen,

lehenbailehen atzealde zuriko argazkiak eskuratzera.
Ederki.
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Blanchardek lagun bat zuen Gabonen, pasaportea
jaso eta zegokion bulegoan, pagatu beharreko tasak
ordainduko zituena. Primeran.

Blanchard formularioa betetzeko gai izan zen, hori
bai, nire laguntza paregabearekin eta 20 saiakeretan huts
egin ondoren. Formularioak, ohikoa denez, eskatzen ziren
dokumentu ugarietako batean jasotako datuak behin eta
berriz eskatzen zituen, baina tira, halaxe izango da. Zeure
izena, abizenak, helbidea, egoera zibila, jaiotze-data edo
amonaren jaiotza-agiriaren kopia konpultsatua behin eta
berriz sartzea beharrezkoa zen. Dena inbaditzen duen
burokrazia korapilatsuaren adibide ezin hobea zen.
Horretan nenbilela, geure gizartea Afrikakotik uste dugun
bezain urrun ez dagoela ohartu nintzen.

Hala ere, gakoa zen dokumentu bat falta zela,
azkena, behin betikoa. Espainian bizi izanaren ziurtagiria.

- ¢Pero, qué es ese certificado? (Baina, zer da
ziurtagiri hori?) — galdetu zidan bere gaztelania
gero eta hobean

-  C'est un document avec lequel vous prouvez
que vous étes en Espagne, que vous habitez
en Espagne. Par exemple, le certificat
d'inscription a la marie. (Espainian zaudela eta
Espainian bizi zarela erakusteko erabiltzen den
dokumentua da. Adibidez, errolda ziurtagiria.)

- Pero, para el empadronamiento me pide
pasaporte. Y para pasaporte me pide
empadronamiento. (Baina erroldatzeko
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pasaportea eskatzen dit. Eta pasaporterako
erroldatzea eskatzen dit.)

- A eso se le llama “La pescadilla que se
muerde la cola”. (Hauxe gurpil-zoroa. “Buztanari
hozka egiten dion arraintxoa” esaten zaio.)

-  Primo, é¢pescadilla?, ¢(Eso es pescado?
(“Primo”, legazkumia? Hori ez al da arraina?) —
galdetu zidan

- Si, eso es (Bai, hori da) — erantzun nion ironiaz.
Egunen batean lasaiago azalduko niola agindu nion.

“Primo” aspalditik deitzen zidan. Egun haietan
bisitatu genituen leihatila ugarietako batera hurbildu
ginenean hasi zen dena. Dagokion kudeaketa egin ondoren,
arreta eman zigun pertsonak nire lagunarekin nuen
harremanaz galdetu zidan.

- ¢Este? Es mi primo (Hau? Hau nire lehengusua
da) — erantzun nion bitan pentsatu gabe.

Solaskideak harriduraz begiratu zidan. Isilune deseroso
bat egin zen, eta berehala egoera leuntzen saiatu nintzen.

-  En realidad, es un amigo mio (Berez, nire
lagun bat da) — esan nion irribarre txiki bat eginez.

Handik minutu batzuetara, bulegotik kanpo,
Blanchardek galdetu zidan:

- éQué es primo? (Zer da “primo”?)
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- Mi primo seria el hijo de mi tia o de mi tio.
“cousin” en francés. Bueno, en realidad la
palabra “Primo” tiene también otro
significado que si esto sigue asi quiza tendré
que explicarte algan dia(Nire lehengusua
izebaren edo osabaren semea izango litzateke.
"cousin" frantsesez. Beno, egia esan, "primo" hitzak
beste esanahi bat ere badu, eta honek guztiak
horrela jarraitzen badu, agian egunen batean azaldu
beharko dizut hau ere) - erantzun nion.

Eta harrezkero hori izan da nire izena berarentzat.
Txantxa moduan hasi zena ahaidetasuna adierazten zuen
izen bihurtu zen, hurbiltasuna eta konfiantza islatzen
zuena. Agian horregatik guztiagatik gustatzen zitzaion niri
horrela deitzea, "Primo". Hala ere, batzuetan pentsatzen
dut, horretaz oso kontziente izan gabe, lehengusu batena ez
zen figura bat irudikatu dudala harentzat: urte batzuk
lehenago galdu zuen aitaren irudia, agian. Baina horiek
guztiak egunen batean, aukera izanez gero, berarekin
argitzen saiatuko naizen usteak baino ez dira.

Blanchard erroldatuta ez bazegoen ere, Gizarte
Larrialdietako Udal Zerbitzuetako arduradunak
dokumentu bat eman =zion, zerbitzu horretara
erregulartasunez joaten zela ziurtatzen zuena. Dokumentu
horrek, nolabait, Donostian zegoela frogatzen zuen.
Gabonera ziurtagiria bidali genuen eta, nola ez!, beste
dokumentu bat eskatzen ziguten. Pasaportea lapurtu edo
galdu izanaren frogaren bat behar zuten, edo, beste era
batera esanda, polizia-atestatu bat egin behar zen,
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galeragatik edo lapurretagatik salaketa berresteko.
Laburbilduz: legez existitzen ez zen tipo batek
uniformedun agente bat konbentzitu behar zuen bere
existentzia bermatzen zuen dokumentua lapurtua izan zela
esanez. Gauzak gero eta itxura “hobea” hartzen zuen.

Hirian daukagun komisarietako batera joan ginen.
Elkarrizketa benetan interesgarria izan zen:

- Eta nik nola jakin dezaket pasaportea galdu
egin duela? - galdetzen zuen agenteak, mesfidati

- Kontxo, esaten ari zaizulako - nahiko ongi
erantzun nion.

- Baina ez dut frogarik.

- Ulertuko duzunez, guk ere ez.

Bururatu zitzaidan froga bakarra izan zen lehen
berak bazuela pasaportea, eta orain ez. Nahiz eta logika
borobilez jantzitako esaldia izan, berehala baztertu nuen
burutik bere kutsu “barriosesameroa’ zela eta. Izan ere, ez
zuen ematen gizon hura txantxetarako zegoenik.

Bisiguen arteko elkarrizketa horren ondoren, beste
segurtasun-indar batzuen polizia-etxera bidali gintuzten,
agentearen hitzetan, kasu horietan eskumen handiagoak
zituztelako. Argi zegoen ez zeudela laguntzeko prest eta
Blanchardena ez zela polizia haiei iritsi zitzaien izaera
horretako lehen kasua.

Bigarren polizia-etxean, azalpenak eman eta
atestatu bat eskatu ondoren, hirugarren polizia-etxe batera
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bidali gintuzten. Hirian zehar erromes gisa ibili eta gero,
hirugarren polizia-egoitzara iritsi ginen. Bertara sartu
ondoren, agente batek adeitasunez hartu gintuen. Hark ez
zuen inolako arazorik planteatu, Blanchard eta nire artean
modu koordinatuan adierazten genizkion datuak biltzen
zituen atestatua betetzeko. Polizia hau ere ez zen tontoa,
baina ziur aski egoera ezagutzen zuen dagoeneko eta bere
hondar-alea jarri nahi izan zuen kasu honetan.

Dokumentu guztiak bildu genituenean, izen
amaigabeko Gabongo erakundera bidali genituen, baina
arazo berriak sortu ziren; argazkia ilunegia zegoen,
formularioa ez zen behar bezala bete, kopiek ez zuten
eskatzen zen gutxieneko kalitatea, jaiotza-agiriaren kopia
irakurtezina zen, egoitza-ziurtagiria ez zen baliozkoa...
edozein aitzakia baliagarria zitzaien gure asmo oneko
eskaera baztertzeko. Eta hori, posta elektronikoz azaldu
genien modura, eskaera egiten zuena larri zebilen
gabondarra izanik ere.

Azkenean, hainbat gestioren ondoren,
dokumentazioa onartu zuten eta handik aste batzuetara,
pasaportea prest zegoela eta baimendutako edonork jaso
zezakeela jakinarazi ziguten. Jakina, horretarako beste
paper bat bete beharra zegoen: baimendutako pertsona
batek behar bezala egindako pasaportea berreskuratzeko
ziurtagiria.

- J'ai un ami qui peut récupérer mon
passeport. (Nire pasaportea jaso dezakeen lagun
bat daukat.)
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Konfiantzazko lagun bat. Interesgarria. Baina
handik egun gutxira, lagun horixe bera, zalantzak eta
arazoak helarazten hasi zen mezu bitartez: baietz, ezetz,
ordaindu egin behar dela, ezin dela bidali, benetan bidal
daitekeela, baina ordaindu egin behar dela...

Koktel bat imajinatu nuen, adiskidetasuna eta dirua
osagai gisa zituena. Adiskidetasun kontzeptuaren
erlatibotasuna nenbilkien buruan, adiskidetasuna bera
aztertzen nuen, adiskidetasuna maitasun pertsonal
desinteresatu gisa ikusten nuen, diruak baldintzatutako
adiskidetasunaz teorizatzen nuen, baina, batez ere,
pasaportea noiz arraio iritsiko zen galdetzen nion neure
buruari

2021eko martxoan, etiketaz betetako gutun-azal bat
iritsi zen etxera eta bere barruan hainbeste ahalegin,
kudeaketa eta kezkaren saria zuena. Pasaporte berria.
Blanchardek kartazala ireki eta dokumentuari begiratu
zion hunkiturik, esanaz:

- Je ne suis plus un objet, je ne suis plus un
arbre, je suis maintenant une personne. (Ez
naiz objektua, ez naiz zuhaitza, orain pertsona bat
naiz.)

Hainbeste hilabeteren ondoren esku artean zeukan,

izaki biziduna zela eta munduko leku batekoa zela
ziurtatzen zuen papertxoa.
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Zuhaitza. Zuhaitza esan zuen. Zuhaitz batean
pentsatzen oheratu nintzen, nahiz eta bakar batekin ere
ametsik egin ez. Biharamunean argi izan nuen zergatik,
inolako baimenik gabe, hitz hori nire buruan behin eta
berriro sartzen zen. Noski. Zuhaitza.

- Blanchard, ti ya no arbol, pero yo arbol en
casa ( Blanchard, zu jada ez zuhaitza, baina ni
zuhaitza etxean)— esan nion. Harritu egin nintzen
neure burua Tarzanen antzera hitz egiten entzun
nuenean, agian horrela hobeto ulertzen ninduela
pentsatuz.

- ¢Y? (Eta?) — galdetu zuen

- J'ai un arbre chez moi que je voulais abattre
depuis longtemps. Peut-étre que tu peux
m'aider. (Aspalditik kendu nahi dudan zuhaitz bat
daukat etxean. Agian lagunduko didazu.)

- Bien siir, j'irai demain a neuf heures du
matin. (Bai horixe. Bihar goizeko bederatzietan
joango naiz.)

Gabongo zuhaitz erraldoiez hitz egin zidan, 60
metroko altueraraino iristen den kevazingoaz, bere
herrialdeko baso zabalez eta enbor izugarri haiek mozteko
erabiltzen ziren teknika ezberdinez. Zertaz ari zen bazekiela
iruditu zitzaidan.

Hurrengo egunean, etxean agertu zen lanari ekiteko
gogoz, eta bitxia bada ere, agindutako orduan gainera.
Zuhaitz hark bonsai bat zirudien, bezperan deskribatu
zizkidanekin alderatzen badugu. Motozerra erabiliz,
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zuhaitza egur puskatan eta metro bateko enbor batean
bihurtu zen ordu pare batean. Lanaren zati erraza bukatuta
genuen, baina behin eta berriz esaten zidan sustraiak
lurpetik atera behar genituela, eta hori beste kontu bat da.

Aitzur pare bat atera nituen, urteetan lurrari atxiki
zitzaizkion zuhaitz haren sustraiak lur-azalera ateratzeko
lan nekeza hasteko. Hitzik esan gabe, lanabesetako bat
hartu eta, buruaren gainetik altxatu ondoren, erraztasun
osoz sartu zuen altzairua lurrean. Bigarren aitzurra nire
eskuen artean zegoen eta nire lagunak eskaini zuen
ikuskizunaz gozatu ondoren, ez nekien benetan zer egin
harekin. Lan gogorra hura, ilundu zuen arte txantxa eta
mota guztietako elkarrizketen arteko esperientzia
entretenigarri bihurtu zena.

- Ta eres un flojo (Makala zara zu)- behin eta
berriz esaten zidan. "Flojo" hitzak atentzioa deitu
zion elkarrizketa batean entzun zuen lehen aldian,
eta sarritan erabiltzen zuen nire gaitasun fisikoei
buruz hitz egiteko. Eta noski, bere sendotasun
fisikoa nirearekin alderatzea Gabongo zuhaitzak nik
etxean nuenarekin aurrez aurre jartzea bezalakoxea
zen.

Kapitulua burokraziari buruzko hausnarketa labur
batekin amaitu nahi nuke. Sinestezina da zenbat inprimaki,
ziurtagiri, dokumentu, epe, adostasun edo sinadura behar
diren administrazioarekin edozein izapide egiteko, izan
administrazio hori zure herrialdekoa edo izan beste
batekoa. Eta aztertzen ari garen kasuan, kudeaketa horiek
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guztiak bertako edozein herritarrentzat labirinto bat baldin
badira, nola bideratuko ditu gure hirira iritsi berri den
pertsona batek? Gure hizkuntza ezagutzen ez duenak,
legediari buruzko noziorik ez duenak eta telefonorik edo
internetik ez duenak?

Inoiz irakurri izan dut burokraziaren botereak
profanoentzat eskuraezinak diren ezagutzak edukitzean
datzala, helburua guztion eskura egon ez dadin. Eta nire
adiskidearekin izandako esperientziaren ondoren, noizbait
pentsatu dut engranaje administratiboak agian eskatzailea
uxatu egin nahi duela, traba eta oztopo zailez gainezka egin
dezan eta, horrela, bere eskubideetatik urrundu.

Uste dut pixkanaka-pixkanaka hiru buruko
herensuge bat sortu dugula, nonahikoa, konplexua eta
tamaina itzela duena, hazten eta berrelikatzen dena, eta
bere etengabeko hedapenean gure bizitzako ia eremu
guztietan harrapatzen gaituena.
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13. Kapitulua

22-03

Martxoko edozein larunbatetan eta eguneko ordu
nagusietan, Astigarragako herria eromena da. Bertako
tabernetan jende andana biltzen da festarako gogoz eta
biharamunik ez balego bezala jokatuz. Herriko eta
inguruko edozein sagardotegitan hasten den benetako
festaren atarikoak dira. Larunbat horietako batean, nire
lagunari herrira bisita espres bat egitea proposatu nion,
egun seinalatu horietan arnasten den giroa ezagutu zezan.
Nire azalpen apurrak aski izan ziren Blanchard
konbentzitzeko, baietz erantzun baitzuen berehala.

Astigarragara iritsi eta autoa justu xamar aparkatu
ondoren, bi garagardo hotz eskatu nituen tabernarik
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jendetsuenean. Berehala ikusi nuen nire lagunak "taberna
eta giro ona" irakasgaia landua zuela, botilatxoa eskuan
zuela nola moldatzen zen ikusita. Bere begien aurrean
ikusten zuena sinestezina iruditzen zitzaion. Jendeak
abestu egiten zuen, barre egin, kalean bere tragoa hartu,
eta uste dut tipoari asko gustatu zitzaiola esperientzia. Bere
harridura aurpegia ikusita, hurrengo bisita sagardotegi
batera izango zela agindu nion une hartan Astigarragan
egosten ari zenaz kontzienteagoa izan zedin. Nire hitza bete
nuen egunean ederki ulertu zuen hori guztia!

Giroaz gozatzen ari ginela, lagun bat hurbildu
zitzaigun agurtzera. Solasean hasi ginen eta Blanchard
aurkezten ez niola ikusita, aurrea hartzea erabaki zuen eta
irribarretsu esan zion:

- Hola, yo soy Blanca. (Kaixo, ni Blanca naiz.)

Ixiltasun une bat egin zen. Blanchardek erantzuna bazuela
iruditu zitzaidan, eta, segundo batzuen ondoren hauxe bota
zuen:

- Hola, yo negro (Kaixo, ni beltza.)

Isilune deseroso baten ondoren barreak hasi ziren.
Nire lagunak ez zuen uste inork Blanca izena izan
zezakeenik. Emakume askok Blanca, Edurne, Nieves edo
Zurife izena zutela esan nion, Gasteizko zaindari Andre
Maria Zuriaren omenez. Azalpenen ondoren, barre egin
genuen denok, egoera hura eragin zuen esaldiak
errepikatzen genituen bitartean. Noizean behin gogoratzen
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nion pasadizoa, aitortu beharra daukat, benetan
barregarria iruditu zitzaidalako. Gertatu zena argitzen zuen
aldiro:

- Claro, si ella me dice “yo estoy blanca” yo le
digo “yo estoy negro”. (Noski, berak "ni zuri
nago" esaten badit, nik "ni beltz nago" esaten diot.)

Asko gustatzen zitzaidan “izan” aditza beharrean
“egon” aditza erabiltzen zuenean. Eta maiz egiten zuen
hori, izan ere, beste hizkuntza latindar batzuetan ez bezala,
hala nola espainieraz (ser/estar), italieraz (essere/stare)
edo portugesaz (ser/estar), frantsesez "étre" baino ez da
erabiltzen bi kontzeptu horiek adierazteko. Hortik

zetorkion seguruenik aditza aldatzeko joera.

Bide batez, deigarria egiten zitzaidan Blanchardek
bere buruaz hitz egitean beltza hitzaren erabileran zuen
naturaltasuna. Askotan txantxetan esaten zuen “pata
negra” duen euskalduna zela.

Behin baino gehiagotan hitz egin genuen horretaz.
Nire ezjakintasunetik, arazoa trabatu egiten zitzaidala
esaten nion. Maiz entzun eta erabili izan dut "koloredun
pertsona" esamoldea. Hala ere, esaera osatugabea
iruditzen zait hori, ez baitu garbi definitzen pertsona
horren tonalitatea, eta, gainera, beti galdetu izan diot neure
buruari ea gainerako hilkorrak gardenak ote garen.
"Afroamerikar" hitza ere entzun dut, baina kasu askotan
afrikarrak eta amerikarrak ez diren pertsonentzat
erabiltzen da, eta hori xelebre xamarra dela esango nuke.
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"Afrikarren ondorengoa" hitza zuzenagoa iruditzen zait,
baina baita korapilatsuegia ere.

Nire lagunak esan zidan Estatu Batuetan hip-hop
letra askotan agertzen den '"nigger-nigga" hitza
esklabutzaren garaikoa dela eta kutsu arrazista duela.
Horren zeinaren gaztelaniazko itzulpena "negrata" izango
litzateke. Hala ere, hitza iraingarria iruditzen zitzaion ala ez
galdetzerakoan,  testuinguruaren, tonuaren edota
erabilitako intentzioaren araberakoa zela zioen.

Gaiari buelta batzuk eman ondoren, uste dut
Blanchard bezalako pertsona bat aipatzeko "pertsona
beltza" esamoldea erabiliko dudala, izan ere, honela,
"beltza" hitzarekin ez bezala, fokua pertsona izatean jartzen
da. Izenondoak pertsona hori Kkalifikatzen du eta
informazio osagarria ematen du. Hurrengo paragrafoan
praktikan jarriko dut termino hori.

Gogoratu berri dut azken urteotan gurekin bizi izan
den “pertsona beltzaren” beste pasadizo bat. Baina,
kontaketarekin hasteko, irrati tertuliakide eta kazetari
askok egiten dutena egingo dut. Guztiek erabiltzen dituzte
aipuak beren hitzaldien hitzaurre gisa, eta, era berean,
prentsako artikulu asko autore ezagunen aipamenekin
apainduta etortzen dira. Eta ni, gutxiago izango ez
naizenez, ondorengo aipua bete-betean datorkidala ikusiko
duzue.
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Ortega y Gassetek zioenez, "Gazteek, a priori,
nagusi sentitu behar dute. Oker daude, noski, baina horixe
da, hain zuzen ere, gazteen eskubide nagusia”.

Udako larunbat bat zen eta lasai ari ginen
bazkaltzen, astean =zehar gertatutakoaz hitz egiten.
Entsalada mistotik oilasko errera pasa ginen unean, nire
laguna pilota-jokoaz hitz egiten hasi zen, bera oso ondo
aritzen zela tenisean, frontoian behin jokatu zuela, palan
jokatzen oso ona zela eta abar eta abar. Irribarrez
begiratzen zion aurrean zeukan solaskideari eta adinean
bikoizten zion hark, arretaz entzuten zuen esaten ari zen
guztia. Ni neu nintzen solaskidea, harrapakinaren zain
zegoen lehoi makurtuaren antzera. Gaztea zeruetara nola
igotzen zen begira nengoen bitartean, hartuko zuen zartako
ikusgarria aurreikusten ari nintzen. Izan ere, nahiz eta adin
bat badudan dagoeneko, bizitza osoan zehar aritu eta
lehiatu naiz pelotan. Eta nire lagunak ez bezala, frontoi
bateko txoko guztiak eta kirol honen zirrikituak ederki
ezagutzen ditut.

Bere azken mokadua dastatzen ari zela, halaxe esan
nion:

-  Txabal, termina el pollo que nos vamos a
jugar a pala. (Txabal, amaitu oilaskoa palara
jokatzera goaz-eta.)

-  ¢Pala? Pero yo soy muy bueno y ta eres viejo
(Pala? Baina ni oso ona naiz eta zu berriz, zaharra)
- nirekin sartzeko garaian gaztelania maisuki
ahoskatzen zuen.
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Urte batzuk neramatzan frontoian jokatu gabe
sistema osteomuskularraren lesio ugarien ondorioz
(ohartuko zinen horrela esanda =zaintiratuek beste
dimentsio bat hartzen dutela). Nire gaitasun fisikoak ez
ziren duela urte batzuetakoak, baina lehiakortasun grina
galdu gabe neukan, nire kirol-bizitzan bidelagun izan
dudan irabazteko gogo hori, alegia.

Frontoira iritsi ginen eta beroaldi labur baten
ondoren partida hasi zen. Irabaztera atera nintzen eta nire
adiskidea berriz alde batetik bestera zebilen, eskura zituen
baliabide guztiak erabiliz, baina egia esan, arrakasta
handirik gabe. 15 minutuko partidaren ondoren, eta
aipatzeko moduko gorabehera kaltegarririk gabe, borroka
irabazi nion. Agian partidaren emaitzari buruz galdetzen
ariko zara. Gustura esango nizuke, baina ezin dut. "Datu
Pertsonalen Babesari eta Eskubide Digitalen Bermeari"
buruzko 2018ko abenduaren 5eko Lege Organikoa bete
behar dut, zalantzarik gabe. Edonola ere, sekretu bat
kontatuko dizut. Kapitulu honetako leku diskreturen
batean erraz aurki dezakezu tanteoa. Modu horretan, zuk
aurki dezakezu nik ezer esan gabe eta hori, dirudienez, ez
da bekatua.
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14. Kapitulua

IKASTEN EDO LANEAN?

Blanchard Loiolan bizi zen bitartean, dirua guretzat
arazo bat izan zitekeela ikusarazi nion, eta bere kolorea
zuen lan batekin dirua irabazten saiatu behar zuela adierazi
nion, bere egoeran, ezinezkoa izango baitzuen beste
tonalitate bateko lanik lortzea.

Goizero Hernanira zihoan bidea jarraitzen zuen,
lana aurkitzeko itxaropenez, baserri eta sagardotegietan
galdezka, baina arrakasta handirik gabe. Egun batean
norabidea aldatu eta Aforgatik gertu dagoen auzo berri
batean azaldu zen. Familia bakarreko etxeak eraikitzen ari
ziren lur haietan. Amaitu gabeko kaleetatik paseatzen ari
zela, tipo bat ikusi zuen, eraiki berria zirudien etxebizitza
baten sarreran eserita. Hurbildu eta galdetu zion ea berak
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egiteko moduko lanik ba ote zuen. Galdera jaso zuenak nire
lagunari begiratu eta une labur batzuk igaro ondoren,
baietz esan =zion. Izan ere, amaitutzat eman zuten
etxebizitza bat zen, baina garbiketa sakona behar zuen
obren ondoren. Horixe zen lana, hondakinak kentzea eta
garbitzea.

- Ta no sabes Manu, estoy muy cansado (Zuk
Manu ez dakizu, neka-neka eginda nago) — esan
zidan etxera iristean.

- ¢Cansado un tio joven como ta? (Zu bezalako
tipo gazte bat nekatuta?) — esan nion txantxetan.

- J'ai travaillé dans une maison. (Etxe batean
aritu naiz lanean.)

- Tres bien. Votre premier emploi! (Oso ongi!
Zure lehen enplegua!)

- J'ai nettoyé toute la maison. C'était plein de
ciment, de terre, de sacs remplis de pierres
et de briques. J'ai commencé a dix heures du
matin et j'ai terminé a sept heures. J'ai mal
aux bras et au dos. (Zementuz eta lurrez
gainezka zegoen etxe bat garbitu dut. harriz eta
adreiluz betetako zakuz josita zegoen, gainera.
Goizeko 10etan hasi eta zazpietan bukatu dut.
Besoak eta bizkarra minduta dauzkat.)

- I1 a da bien te payer... (Ondo ordainduko
zizun...)

- Il m'a donné 20 euros. (20 euro eman dizkit.)

Nire  lagunaren  kontakizunaren = ondoren,
gertatutakoaren errealitatearekin nahiko bat zetorren
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istorioa irudikatu nuen. Goizeko hamarrak ziren. Etxeko
atarian zegoen tipoak etxea garbitu behar zuen. Atean
eserita zegoen zigarro bat erretzen, aurretik zeukan egun
gogorra imajinatuz. Eta halako batean, pertsona gazte eta
indartsu bat agertzen da berarentzat lanik ba ote duen
galdezka. Erretzaileak berehala imajinatu zuen paperik eta
eskubiderik gabeko pertsona bat zela, ezer galtzerik ez
zuena eta ekarpen handia egin zezakeena -Lana ba ote
dudan? -pentsatu zuen-. Oraintxe bertan daukadan gauza
bakarra horixe da, gogoa berriz, lanerako gogoa deritzona,
bat ere ez. Bere begien aurrean zeukan lanegun desatsegin
horrentzat konponbide perfektua. Susmoa dut aurpegia
erabat aldatu zitzaiola eta "bai, badut" erantzun ostean,
egin beharreko lanak azaltzeari ekin ziola.

- Mais entre deux le travail aura été plus facile
(Baina biren artean lana errazagoa izango zen) -
esan nion, bere neke sentsazioa erlatibizatzen
saiatuz.

- Non, j'ai travaillé seul. L'autre homme a
regardé et m'a dit quoi faire. (Ez. Bakarrik lan
egin dut. Besteak begiratu egiten zuen eta zer egin
behar nuen esaten zidan.)

Ziurrenik ez zen gure lagunak amestutako lan
estreinaldia izan, baina 20 euro lortu zituen, lana
amaitzean tipo hark hitzik esan gabe eman zizkionak. Gutxi
zela? Lana amaituta zegoen eta Blanchard ez zegoen bere
ordezkari sindikalarekin biltzeko moduan soldata duinen
aldeko manifestazio bat antolatzeko. Izan ere, seguru asko
tipo hura ez zen enpresaria. Zalantzarik gabe, lan-baldintza
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duinak edo ez hain duinak zituen soldatapeko bat zen, eta
eskubiderik ez zuen pertsona baten egoeraz baliatu zen.

Gau hartan lanaldiei, soldatei, lan-baldintzei, lan-
baimenei eta enplegu prekarioari buruz hitz egin genuen.
Baina benetan prekarioa zena, bere egoera fisikoa zen.
Horregatik, ohiko "ondoloin" agurraren ondoren,
amaitutzat eman genuen telefono bidezko elkarrizketa.

Egoera bitxia zen. Alde batetik, gazte bat, hirian
integratzeko eta erregulartasunez lan egiteko gogoa zuena,
lan-merkatuan sartzea eragozten zion legearen harresi
ikaragarriaren aurrean. Eta, beste alde batetik, prentsak
behin eta berriz aipatzen dituen eskulanaren eskasia
eraikuntzan, ostalaritzan, iturgintzan, elektrizitatean edo
adinekoen zaintzan. Lan egiteko, beharrezkoa da lan-
baimena izatea, eta horrek, aldi berean, egoitza-baimena
eskatzen du; eta baimen hori eskuratzeko, halaber,
gutxienez hiru urtez erroldatua egotea beharrezkoa da.
Beraz, kasu honetan, beste zenbaitetan bezala, modu
legalean lan egiteko aukera oso urrun zegoen.

Blanchardek atsegin zuen paseatzea. Batzuetan,
Infernuko bere lehengo etxebizitzara hurbiltzen zen, eta
bestetan Ametzagaina parkean paseatzen zuen. Donostiako
alde zaharrera joatea ere gustukoa zuen. Han, Saharaz
hegoaldeko zenbait pertsona ezagutu zituen, Konstituzio
plazako arkuen azpian lo egiten zutenak. Bizi-baldintzei eta
egoerari buruz hitz egiten zuen haiekin behin baino
gehiagotan. Haietako askok urteak zeramatzatela hirian
esaten zigun, baina ardoak ito egiten zuela integraziorako
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edo lanerako eduki zezaketen interes eskasa. Pare bat aldiz
"fufua" prestatu zuen arkupeetako bizilagunentzat. Fufua
jatorriz Ghanakoa dela azaldu zidan, eta almidoi eduki
handia duten jukazko tuberkuluak nahastuz egiten dela.
Dirudienez, sustraiak egosi ondoren, egurrezko katilu
batean ehotzen dira, testura trinko eta itsaskorra lortu arte.

Internetera jo nuen jaki horri buruz informazioa
lortzeko asmoz, eta ikusi nuen itxura oneko masa zuri bat
zela, zopa eta saltsekin konbinatzen dena. Gaur egun
hautsetan saltzen dela egiaztatu nuen eta ur beroarekin
nahastuta, masa hori lortzen dela. Agian egunen batean
probatzera animatuko naiz.

Behin baino gehiagotan, hiriko kaleetan egiten
zituen txangoetan jasotzen zituen eskaintzei buruz hitz egin
zidan. Sexuarekin lotutako proposamen ugari egiten
zizkioten, adin, genero eta baldintza guztietako pertsonek.
Nire lagunak, itxura atsegin eta bereziki exotikoa zuen eta
nonbait, bere zerbitzuengatik ordaintzeko prest zeuden
pertsona askoren arreta erakartzen zuen. Bere ezagunen
bat negozio horretan modu profesionalean aritzen zela
esan izan zidan eta baita, etekin handiak lortzen zituela ere.

Drogen munduari lotutako proposamenak ere jaso
zituen. Izan ere, nire laguna hizkuntzetan trebetasun
handiko tipoa =zen (frantsesa, ingelesa, gaztelania
‘makarronikoa” eta arabiera pixka bat zekizkien) eta,
gainera, jendetasun handia zuen. Profil interesgarria zen
alde zaharreko kale kantoietan jartzen ziren tipoentzat,
nahiago baitzuten beste batek bere gain arriskuak hartzea.
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Bere kontakizunek gordintasun osoz orain arte ezagutzen
ez nuen azpimundu bat ikusarazi zidaten. Egia da
aspaldidanik nagoela deskonektatua eta zirkulaziotik
kanpo; beraz, ez ditut ezagutzen gaur egungo gaueko
bizitzaren gako asko, baina...

Gai horiei buruz ari ginen hitz egiten Astigarragatik
Donostiarantz oinez gindoazela. Martuteneko kartzelaren
aurretik pasatzen ari ginela, zera galdetu zidan:

- éQué es esto? (Hau zer da?)

- La carcel, — erantzun nion - un sitio al que se
entra facilmente, pero del que dificilmente
se sale. (Kartzela, erraz sar zaitzaketen lekua,
baina bertatik ateratzen kostako zaizuna.)

Sarritan gogoratzen zuen esaldi hura, eta halaxe
jakinarazten zidan. Bazekien, bere egoeran, jarduera
batzuk irabazi handikoak izan zitezkeela, baina bazekien
baita ere edozein akats oso garestia izan zitekeela.

2021eko martxoan Donostian erroldatu zen, lortzea
hainbeste kosta zitzaion pasaporteari esker. Dokumentua
eta errolda-agiria eskuan genituela, aukera berriak zabaldu
ziren hirian gure lagunarentzat, hala nola Lanbiden
(Euskal Enplegu Zerbitzuan) izena emateko aukera ematen
zuena. Ez zen enplegu-eskatzaile izatera pasatzen, ezin
zuelako lanik egin, baina prestakuntza-ikastaroak egin
zitzakeen eta oso interesgarriak izan zitezkeen lan-baimena
eskuratzen zuen egunerako.
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Elkarrekin irakurri genuen eskura genituen
ikasketen zerrenda luzea. Hasierako zalantzen ondoren,
“Eraikinetako instalazio elektroteknikoak eta
telekomunikazio-instalazioak muntatzeko eragiketa
osagarriak" izeneko ikasketa aukeratu zuen. Ikastaroaren
izenaren luzera ikusita, interesgarria zirudien. Hiru
hilabeteko bi modulu ziren eta arlo horretako enpresa
batean praktikak eginez amaitzen ziren ikasketak.

Elektrizitateari buruzko ezagutzak zituela esan
zidan, baina ikastaroa baliagarria izango zitzaiola bere
trebetasunak hobetzeko. Hasieran, positiboki harritu
ninduen bere baieztapen horrek, baina denborarekin, apur
bat ezagutu dut. Izan ere, ia elkarrizketa guztietan
harrotzen zen edozein lanbide edo ogibideri buruzko bere
jakintzaz. "Bizitzaren ingeniaria naiz", esaten zidan maiz.

Zenbaitetan bere baieztapenak zuzenak zirela ikusi
nuen, ondo moldatzen zela lorezaintzan, mekanikan edo
brikolajean. Baina zalantza gehiago sortzen zitzaizkidan,
osasun-langile papera hartuta, Covid-a limoiarekin eta
baratxuriarekin senda zezakeela esaten zuenean (tipoak”
dosi bat hartzen zuen goizero). Zalantzak nituen musika
munduan urrun irits zitekeela esaten zuenean edo palan
0so ona zela adierazten zuenean ere. Edozein kasutan,
ilusioz beterik zegoen bere egoera berrian. Bazekien, lan
egiteko ordua iristean, ikasketak oso lagungarriak izango
zitzaizkiola.
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2021eko urrian elektrizitate ikastaroa hasi zuen.
Zirkuituz eta teoriaz betetako liburua eramaten zuen
gainean egunero. Gure elkarrizketetan erreleen, etengailu
sinple eta bikoitzen, kommutadoreen, korronte bipolarreko
hartuneen edo koadro orokorraren funtzionamenduak
azaltzen zizkidan. Egia esan, bakarrizketak ziren, batez ere,
nik ezin niolako elkarrizketari ekarpen handirik egin.
Kablez, bonbillaz eta mota guztietako etengailuz betetako
egurrezko oinarriak bidaltzen zizkidan egunero bideoan
grabatuta. Uste dut erakutsi nahi zigula lanbidearekiko
zuen interesa, lanerako zuen grina eta, jakina, bera zein
trebea zen kableen mundu konplexu hartan.

- Vas a ver ta lo bueno que soy yo (Ikusiko duzu
zein ona naizen) - zioen pozik, argiak piztu eta
txirrinak jotzen zituen miraria eragiten zuen
etengailu bat sakatu aurretik.

Klaseak amaitu eta azken azterketa gainditu zuen,
baina ikastaroa amaitzeko elektrizitate enpresa batean
praktikak egin behar zituen. Hilabete oso batez, ustez oso
gustuko zuen lanbide batean lan egin zuen, eta
elektrizitatean profesionalki aritzen ziren pertsonak
ezagutzeko aukera izan zuen. Hilabete gogorra izan zen,
lanaldi luzeekin, agian luzeegiekin. Kontatzen zuenez,
batzuetan bere lanaldiak ez ziren gehiegi gainbegiratzen,
praktiketako ikaslea zela kontuan hartuta.

2022ko urtarrilean, enpresako praktikak amaitu
baino pixka bat lehenago, tipo bat hurbildu zitzaion
adiskidetasunez. Berari buruzko erreferentzia oso onak

104



zituela esan zion, eta beharbada elektrizista gisa bere
enpresan lan bat eskain ziezaiokeela adierazi zion.
Blanchardek ezin zuen sinetsi. Ilusioz deitu zidan,
ordaindutako lan aukeraren aurreikuspenarekin. Aukera
interesgarria zirudien. Behin baino gehiagotan irakurrita
neukan zenbait lanpostutarako profesionalik ez zegoela, eta
baita elektrizitatearen inguruko lanbideen eskasia nabaria
zela ere.

Hurrengo egunean “txispasarekin” geratu zen,
balizko lan-akordioaren xehetasunei buruz hitz egiteko.

- Txabal, équé me cuentas? ¢Has hablado con
el tio ese? (Motel, zer diozu? Tipo horrekin hitz
egin al duzu?) - Telefonoz galdetu nion hurrengo
egunean, goiz osoa haren berririk gabe itxaron
ondoren. Bere ilusioa nirea zen. Nire lagunarentzat
lan bat espero nuen, gure artean eroso sentiaraziko
zuen lan bat, bere autoestimua hobetuko zuen
konpromiso bat eta autosufizientea izateko aukera
emango zion soldata bat.

- He hablado pero muy poco. Ha hablado él y
luego me he marchado (Hitz egin dut, baina oso
gutxi. Berak hitz egin du eta gero alde egin dut) -
erantzun zuen atsekabeturik.

- ¢Como? éQue te has largado? (Nola? Ospa egin
duzula?)

- Il voulait que je travaille pour 7 euros (7
euroren truke lan egitea nahi zuen.) — erantzun
zidan.
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Kalkulu azkar bat egin nuen, batuketa horrek hilean

zer suposatuko ote zuen jakiteko. Beno, hain azkar ere ez

zela izan aitortu behar dut. Zazpi euro orduko, bider zortzi

ordu, 56 euro eguneko eta hogei lanegun hileko 1120 euro

inguru izan litezke. Ez zen notario-soldata bat, baina gure

lagunak bere etorkizuna beste modu batera ikusteko balio

zezakeen eta, bide batez, gure familia-ekonomia neurri

batean arindu zezakeen.
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Pero éque te has largado, asi como asi? Eso
supone, aproximadamente, 1200 euros al
mes (Baina, alde egin duzula? Hori, gutxi
gorabehera hilean 1200 euro dira) — esan nion bere
jarrera ulertu gabe.

Noooo!!, son siete eros al dia. (Eeezzz!!, Zazpi
‘ero” egunean dira.). "U" letra kentzen zion "euro"
hitzari, eta "e" hitzak soinu berezia hartzen zuen.
Seguru asko frantsesek Europako monetaz eta "eu"
bokalek dituzten hitz ugariez egiten duten
ahoskeragatik irensten zuen bokala. Interneten
irakurri berri dut, sarean zehar egindako beste
bilaketa liluragarri batean, frantsesezko "eu"
soinua, [@] bezala irudikatzen dena, ezpainak
aurrerantz luzatuta ahoskatzen dela, urtebetetze
tarta bateko kandelei putz egiteko bezala. Hor
utziko dut, norbaitek probatu nahi badu.

é¢Siete euros al dia?, no puede ser, eso es
imposible. No le has entendido bien. Eso son
ciento cuarenta euros al mes por un trabajo
de 8 horas al dia (Zazpi euro egunean? Ezinezkoa



da. Ez diozu ondo ulertu. Hori hilean ehun eta
berrogei euro dira egunean 8 orduz lan egiteagatik)
-esan nion harrituta eta urtebetetze kandelarik putz
egin gabe.

- Oui, je lui ai demandé trois fois. Il m'a dit
que c'était ce qu'il pouvait me payer, 7 euros
par jour. (Bai, hiru bider galdetu diot. Ordaindu
dezakeena dela esan dit, 7 euro egunean.)

Beste behin ere, norbait gure lagunaren egoeraz
baliatzen saiatzen ari zen. Beste edozein langile bat bezala
lan eginaraziko zioten, kasurik onenean, eta miseria bat
ordainduko. Arratsalde hartan berriro ekin genion enplegu
prekarioari eta giza egoerari buruzko elkarrizketari. Balio
gutxiko ideia filosofikoen truke zabal baten ondoren,
ondorioztatu genuen ez zuela onartu behar lan-
esplotazioan  oinarritutako  enplegurik.  Argiketari
maltzurrak egindakoa adibide ona zen.

2022ko maiatzean, lagun baten gomendioari esker,
lorezain hasi zen lanean Irungo etxebizitza familiabakar
batean. Lan hori pozgarria izan zen berarentzat, eta aire
zabalean lan egiteko eta hain gogoko zuen naturarekin
harremanetan egoteko aukera eman zion. Gainera, soldata
duina jasotzen zuen, eta hainbat hilabetez baliagarri eta
baloratua sentitzen lagundu ziola esango nuke.

Irunen, pasaportea kudeatzeko Parisera egindako
bidaian, jendarmeek atxilotu zuten mugarekin topo egin
zuen berriro. Ausartuko nintzateke esatera behin baino
gehiagotan hausnartu zuela muga baten esanahiaz, askotan
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lerro birtuala baina iraganezina, beraren antzera, hura
gurutzatzeko eskubiderik ez zutenentzat.
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15. Kapitulua

Blanchardek maiz hitz egiten =zigun Dbere
herrialdeaz: animalia basatiak, paisaia liluragarriak,
oihanak eta, oro har, natura bete-betean. Antzinako
errituak eta sinismenak deskribatzen zituen, eta gorantz
etortzen zenean, sirenak ikusi zituela ere ziurtatzen zuen.
Normalean, bere solasaldia algara batekin amaitzen zen,
bere tarte libreetan zer hartzen zuen galdetzen nionean.

Baina egun batean, nire galdera -errepikariari
erantzunez, "iboga"-ri buruz hitz egin zidan. Zuhaixka
baten sustraiekin egiten zen edari bat zela kontatu zidan,
bwiti izeneko erritu batean edaten zena. Ibogak "espirituen
munduarekin" hitz egiteko aukera ematen zuela zioen, eta
gorputzaren eta arimaren gaitzak sendatzeko ere erabiltzen
omen zen. Ziurtatu zidan beti izan zuela nolabaiteko
mesfidantza substantziarekiko eta beraz, ez zuela inoiz
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parte hartu iniziazio-erritu horietako batean. Baina
esperientzia hori izandako jende asko ezagutzen omen
zuen, denak hala denak, zeremonia-maisuaren ezinbesteko
laguntzarekin aritutakoak bera baitzen trantze horietako
batean gauzak okertzen baziren erreskatatu ahal izango
zituen bakarra. Edo horrelako zerbait.

¢ Manu, si tu toma eso vas a ver tu vida, de
antes de lejos, de ahora y de luego (Manu, zuk
hori hartzen baduzu, zure bizitza ikusiko duzu,
garai batekoa urrutitik, oraingoa eta ondorengoa) -
iragana, oraina eta etorkizuna ikusiko dituzula,
esan nahiko zuen, diot nik.

e Ya (Bai) — erantzun nion, apur bat burlaka.

e Tua vas a haber un keler 1000 veses (Zuk keler
bat 1000 bider ikusiko duzu) -imajinatzen dut esan
nahiko zuela, 1000 Keler botilatxo hartzean
sentitzen dena sentituko nukeela. Batzuetan,
frantsesez hitz egitea hobe zela pentsatzen nuen,
nahiz eta bere gaztelania hasi berriak, bere
puntutxoa ere bazuen.

Bere kontakizunak entzuten nituen bitartean,
antzinako errituak imajinatzen nituen, substantzia
magikoak, herri txiki bateko jendea oihan hostotsu baten
erdian aurpegia zuriz margoturik dantzan eta danbor baten
erritmoan jauzi eginez su baten inguruan, sorginkeriadun
esaldi ulertezinak esaten... Eta konturatu nintzen nire
burura iristen ziren irudi horiek umetan ikusten genituen
Tarzanen filmetatik zetozela.
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Internetera jo nuen ibogarekin zerikusia zuten
errituen berri izateko eta, bitxia bada ere, ikusi nituen
argazkiek nire pentsamenduetan zebiltzan irudiekin antz
handia zutela. Atentzio handiz ohartu nintzen bwitia oso
praktika hedatua zela Gabonen eta mendebaldeko pertsona
asko hori egitera joaten zela. (-Asta los blankos - idatzi
zidan behin whatsapp bidez). Eta egiaztatu nuen zuhaixka
horren sustraiak bazuela substantzia psikotropiko indartsu
bat. Orduan ulertu nuen hartzen duenak Pilarreko Andre
Mariaren basilika ere ikus zezakeela, Zaragoza ezagutu
gabe.

Erritual horiek, beren sinesmen zaharkituekin bat
zetozenak, oraindik garatu gabe zeuden herriei zegozkiela
pentsatu nuen. Jakina, horrelako zeremonialek ezin izango
lukete lekurik izan gurea bezalako lurralde moderno eta
aurreratu batean. Europan, Ilustrazioak ezagutzaren eta
arrazoiaren argien bidez gizadiaren ergelkeriaren eta
sinpletasunaren iluntasuna uxatzea lortu zuen, eta
ezjakintasuna eta sineskeria agerian utzi zituen. Zientziak
eta ezagutzak zibilizazioaren gailurrean jarri gintuzten. Eta
gu Europan bizi gara, “supertxeria” anakroniko hori guztia
alde batera utzita. Ilustrazioari eta iluntasunari buruzko
konturik ez nion azaldu, arrazoiaren pisu astunarekin bera
hitzik gabe ez uztearren.

Lagun bat daukat Blanchardekin hasieratik
inplikatu dena. Bere egun libreak aprobetxatzen zituen,
dexente direnak bide batez, berarekin hainbat jarduera
egiteko. Biei gustatzen zitzaien mendian paseatzea eta
pixkanaka-pixkanaka gure geografiako leku interesgarri
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askotan ibili ziren. Egun horietako batean, Blanchardek
Iturriotzetik Herniora igoko zirela esanez idatzi zidan. Bide
batez esan nion oso mendi berezia zela, ikuspegi
ikusgarriak zituena norabide guztietan. Mendiaren
magaleko zelaietan iraileko igande guztietan erromeriak
egiten zirela kontatu nion. Ziurrena interes handirik gabe
irakurriko zituen nik bidalitako hainbat azalpen.

Goiz erdian mezu bat iritsi zitzaidan, esanez:

e Primo, yo vengo al monte y mira lo que yo
hago. (“Primo”, ni mendira nator eta begira zer
egiten dudan.)

Jarraian, espero ez nuen bideo bat neukan nire
begien aurrean. Hernioko bidean ageri zen, zutik, gurutze
handi bat zuela alde batean. Bi eskuekin karratu itxurako
burdin pieza bati eusten zion. Burua tramankuluan sartu
ondoren, gorputzaren inguruan pasatzen zuen, oinetara
iritsi arte. Hiru bat aldiz errepikatu zuen jokaldia, eta aldi
berean esan zuen:

e Primo, esto es bueno para el reuma.
(“Primo”, hau erreumarentzat ona da.)

Antza denez, berarekin joan zen lagunak Hernioko
metalezko arkuek gorputz osotik igarotzean artikulazio-
arazoetarako eskaintzen zituzten onura terapeutiko
eztabaidaezinen berri eman zion. Ilustrazioarekin,
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arrazoiarekin, argiekin eta ezagutzarekin zerikusia zuten
nire gogoetak gogoratu nituen. Eta biziki eskertu nion
neure buruari aurreko egunetan nire lagunari ez aipatzea
ez ilustrazioarena, ezta ilunarena ere.
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16. Kapitulua

PISU BILA

idealista Pon tuanuncio gratis | Tus favoritos Tus bisquedas ManuZu.. =

Tus mensajes

%ff} “wo0 CmesTabhadtn
Gaborf Me interesaria. 28

Gaborid..__jMe interesaria una habitacion para un amigo. Es un
ciudadano de Gabon que lleva casi un afio en Donostia y o tiene
permiso de trabajo. Le ayudamos entre un grupo de amigos. Es una
persona de 28 afios con don de gentes y con ganas de integrarse. Lo
conozco desde hace un ano y te puedo asequrar que es buena gente.
No trabaja en estos momentos por carecer de permiso de trabajo. €I

Gabon Ve, pago estaria garantizado y me haria cargo personalmente de cualquier

problema que pueda esitaria contrato ya que recibe una

ayuda del ayuntamien adeceria al menos un mes de prueba
para que compruebes reben sus compafiero/as de piso que es
un gran tipo. Yo vivo también en Donostia, Para cualquier adlaracidn

puedes lamarme al 661012721

Un saludo

Infernuko etxe okupatutik presaka irten ondoren,
Blanchard Donostiako Loiola auzoko ostatu batean kokatu
zen. Bera bezala Infernutik presaka atera ziren beste
migratzaile batzuekin bizi izan zen, baita bertako batzuekin
ere. Pandemiak gogor jotzen zuen une hartan eta nire
laguna bizi zen ostatuan COVID agerraldi bat izan zen.

Une hartan, "COVID-19 pandemiaren deseskalatze-
faserako kasuak eta kontaktu estuak zaintzeko eta
kontrolatzeko plana" jarri zen martxan. Susmagarrien
kasuak eta haien kontaktu estuak goiz identifikatzean
oinarritzen zen plana eta ondoren etxean isolatzen ziren.
Baina kasu batzuetan, etxeko isolamendua ez zen segurua,
kutsatutako pertsona fisikoki banandu ezin zelako eta beste
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batzuetan berriz, kasu honetan gertatzen zen bezala,
zuzenean bizilekurik ez zuelako.

Egoera horietarako, hoteleko logelak erabiltzea
aurreikusi zen, isolamendu seguruak lortzeko asmoz.
Lagun batek, bai, egun libre dezente dituenak, Blanchard
gertuen zuen anbulatorioarekin jarri zuen harremanetan,
eta beharrezko kudeaketak egin ondoren, Arantzazuko
Santutegira eraman zuten. Zehatzago esanda Arantzazuko
Santutegiko Hotelera. Hiru izar dituen horretara.

e -Mais ou vas-tu? En ambulance? (Baina. Nora
zoaz? Anbulantzian?) — sinistu ezinik galdetu nion.

¢ Oui, ils m'emmeénent a Arantzazu. (Bai.
Arantzazura naramate.)

Noski, orain, aurreko paragrafoa irakurri duzunez,
Arantzazuko santutegiko hotelera daramatela esango duzu,
"COVID-19 pandemiaren deseskalatze-faserako kasuak eta
kontaktu estuak zaintzeko eta kontrolatzeko planaren"
barruan. Baina une hartan nire galdera egokia zen, izan
ere, gogoratzen baduzu, gertaerak azkartu egiten ziren eta
erabaki administratiboak eta politikoak egunero aldatzen
ziren, baita orduero ere. Bide batez, Covida aipatzen dudan
honetan, urrunean geratzen den amets gaizto bat bezala
ikusten dut. Amets horretatik ondorio positiborik atera
gabe esnatu garela esango nuke, iritzi-emaile askok
paradigma sozialaren aldaketa iragartzen bazuten ere.
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Tipoak 13 egun eman zituen hoteleko gela batean,
Erbizaskun, Bellostegi eta Aitzabal tontorretara begira.
Tkusten zituen, baina ezin zituen gozatu, ez baitzitzaion
gelatik irteten uzten. Egunero idazten zigun eta bere gela
zabalaz harrotzen zen, mendira eta Arantzazu ibaia
igarotzen zen arroila sakonera begira. Baina haren gogoa
moteltzen hasi zen, igarotako denboraren proportzioan.

Denbora betetzen saiatzen zen, testuingurua
kontuan hartuta, santuen bizitzei buruzko libururen bat
irakurtzen, San Inaziok bere eriondoan egin zuen bezalaxe.
Gure vis a vis whatsaperoetako batean oso-osorik abestu
zidan abesti bat konposatzeko astia ere izan zuen. Abestian
Monikaz hitz egiten zuen, baina ez dut inoiz jakin nor zen
bere kanta inspiratu zuen musa. Kantatzen bukatu ondoren
neskari buruz galdetu nion, baina frantsesezko eta
gaztelerazko hitz eta esaldi ulertezinekin erantzun zidan,
esaten ari zitzaidanaren berri izan ez nezan seguruenik.
Denboraren poderioz hobetzen joan zen teknika trebea dela
esan behar dut.

e Joder txabal, de una pension a un Hotel de
tres estrellas...estas mejorando tu situacion.
Pronto al Maria Cristina (Joder motel, pentsio
batetik hiru izarretako hotel batera...zure egoera
hobetzen ari zera. Laster Maria Cristinara) — idatzi
nion, solasa zertxobait alaitzeko.

e ¢Quién es Maria Cristina? (Nor da Maria
Cristina?) — jakin-minez galdetu zidan.
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e Tu no me has dicho quién es Moénica por lo
tanto yo no te voy a decir quién es Maria
Cristina (Zuk, Monica nor den ez didazu esan eta
beraz, nik Maria Cristina nor den ez dizut esango) —
idatzi nion bere aurrean nabarmendu nahian.

Barre-algaraka hasi zen, bost bat aldiz hortz zuriz
eta malkoak begietan dituen egungo emotikono okertua
errepikatuz. Konposatu zuen abestia oso erromantikoa eta
gogaikarria zen, ia itsaskorra, eta ez zuen batere antzik
hainbeste gustatzen zitzaion rap musikarekin. Covid
sintoma bat izan zitekeela pentsatzera iritsi nintzen, baina
bertan behera utzi nuen, ez bainuen antzeko sintomarik
aurkitu nire interneteko bilaketetan.

Arantzazuko  lau  horma  horien  arteko
esperientziaren ondoren, anbulantzian berriz ere,
Donostiara iritsi zen eta, bide batez, errealitate gordinera.

Ez zuen Loiolako pentsiora itzuli nahi. Bere aurreko
esperientzia ez zen o0so atsegina izan hainbat
arrazoirengatik eta beraz, ez zeukan bizilekurik, zituen
gauza apurrak utzi eta lasai lo egiteko. Donostian logela bat
bilatzeko unea zela pentsatu genuen, eta Blanchard bezala
gaua pasatzeko leku duin bat ez duten pertsonei Udalak
ematen dien laguntza eskatzekoa. Gela hori lortzen ari
ginela, gure etxean jarri zen bizitzen egun batzuetan.

Lagun on batekin hitz egin genuen, eta prest agertu
zen bere etxean gela bat eskaintzeko. Blanchard uda osoan
han egongo zela adostu genuen eta horrela, gela berri bat
lasaitasunez eta denbora nahikoarekin bilatzeko aukera
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izango genuen. Hala ere, denborak azkar egiten du aurrera
egoera horretan. Uda amaitzen ari zen eta, beraz, etxez
aldatzeko unea hurbiltzen ere.

"Gabon Maria. Gela bat nahi nuke lagun batentzat.
Gabon lurraldeko hiritarra, ia urtebete darama
Donostian eta ez du lan egiteko baimenik. Lagun talde
baten artean laguntza ematen diogu. 28 urteko pertsona
oso lagunkoia da, eta integratzeko gogoa du. Duela
urtebetetik ezagutzen dut eta konfiantzazko pertsona dela
ziurta diezazuket. Une honetan ez du lanik egiten lan-
baimenik ez duelako. Ordainketa bermatuta egongo
litzateke, eta sor daitekeen edozein arazoren ardura
hartuko nuke. Kontratua beharko luke, udalean laguntza
eskatuko baitu. Gutxienez hilabeteko proba eskertuko
nizuke, pisukideek tipo jatorra dela egiazta dezaten baita
zuk ere. Ni ere Donostian bizi naiz. Edozein argibide
behar izanez gero, deitu hona: xxixx2xx5 . Agur bero bat

"

Mariak ez zion nire eskaerari erantzun; ziurrenik
oporretan zegoen. Eduri ere idatzi nion, baina ez zidan
jaramonik ere egin, lanean ari zelako ziur aski. Rauli agian
ez zitzaion gehiegi gustatu nire idatzia, eta “suediarrarena”
egin zuen, nahiz eta Egiakoa izan. Ziur nago Andreak ez
zuela mezua irakurri eta, noski, irakurri gabe, nola
erantzungo zuen? Peru, seguruenik, beste norbaitekin
konprometitua zegoen jada gelaren kontuetarako, eta
erantzuten ez zuen lanik hartu ere egin. Eta Giseppe?
Italiarra zenez, ez zuen ulertu bidali nion testua.
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Mezu hau izan zen Donostiako hainbat tokitan
logela bat alokairuan eskaintzen ari ziren 70 pertsona
ingururi bidali niena. Lanak ez zuen usteko fruiturik eman
eta, beraz, idealista bazara eta horrelako mezu bat
bidaltzen badiozu aipatutako plataformari, berehala utziko
diozu zarela diozun ameslaria izateari. Horixe da nolabait
niri gertatu zitzaidana. Bide batez, oraindik ez dut gela-
eskaintza berriez ohartarazten didan alarma desaktibatu
eta beraz, ia egunero, nire laguna gogorarazten didan
mezuren bat edo beste jasotzen dut, lastategian orratza
bilatzen ari ginen garaikoak denak hala denak.

Blanchardi esker, alokairuko gelen mundu zabala
ezagutu dut eta esperientziatik hainbat ondorio atera ditut.
Eskaintza ugaria da eta batez ere ikasleentzat edo aldi
baterako Donostian biziko diren langileentzat pentsatuta
dago.

Errentatzaileek eskatzen dituzten hainbat baldintza
ezagutu ahal izan ditut: bi hilabeteko fidantza edo hiru
hilabetekoa kasu batzuetan, udalaren laguntzarik ez
jasotzea, kontraturik ez egitea, paperak behar bezala izatea,
nomina bat izatea, DSBEa (RGI) ez kobratzea, animalien
maitalea izatea, isila eta errespetuzkoa izatea, ez erretzea...

Logelen prezioak oso garestiak dira, 400-450
eurotik gorakoak, baina bat datoz hiri honetako pisuen
salmenta edo alokairu-prezioekin. Hau dena esanda, ikusi
ahal izan genituen gela apurrak ez zetozen inola ere bat
trukean eskatzen zen prezioarekin.
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Bi hilabeteren bueltan, nire eskaera jaso zuen
pertsona batek deitu zidan. Gela bat alokatu nahi zuen eta
hitzordu bat zehaztu genuen, akordio batekin bukatu zena.
Hainbat administrazio-gestio egin ondoren, gure laguna
Grosen kokatu zen, 450 euroko kostua zuen gela txiki
batean eta horri aurre egiteko, 250 euroko laguntza jasoko
zezakeen udaletxearen eskutik. Gizarte-larrialdietarako
laguntza (GLL) bat zen, etxebizitza gastuei aurre egiteko
baliabide nahikorik ez duten pertsonei zuzendua. Kasu
honetan ere, gizarte-bazterketako egoerak saihesteko balio
duela esango nuke. Laguntza interesgarria zen, baina ez
zen nahikoa diru-sarrerarik ez zuen eta, etxebizitzaz gain,
edozein gizakiren oinarrizko beharrak zituen pertsona
batentzat.

Nire ezjakintasunean, ezin dut ulertu nola
administrazio batek gela bat alokatzeko laguntza eskain
diezaiokeen norbaiti, beste erakunde batek legez diru-
sarrerak lortzea debekatzen dion bitartean, Blancharden
kasuan gertatzen zen bezala. Eta diru-sarrera horiek gabe
ezin izango zuen gela hori lortu, laguntzak ez baitu
logelaren prezioa betetzen. Une hartan ulertu nuen
laguntzen jarraitu behar genuela eta berriz ere, lagun eta
senide batzuen ekarpenak egoera ekonomikoa arindu zuen
hilabete batzuetan.

Baina 2022ko otsailean, gela alokatu zion
pertsonak, aldi berean etxebizitzan alokairuan zegoenak,
jakinarazi zigun etxe txikiago batera lekualdatuko zela eta,
ondorioz, Blanchardek Gros auzoko egonaldia eten behar
zuela. Bagenekien, aldez aurreko esperientziagatik, gela bat
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lortzea ia ezinezkoa izango zela, baina altxorraren
bilaketarekin hasi ginen berriro. Etxe berri bat alokatzeko
saiakera guztiak alferrik izan ziren. Ziur aski, balizko
errentatzaileei bidaltzen nien hasierako mezua ez zen
tentagarriegia, baina hasieratik argi utzi nahi izaten nuen
egoera, Donostian alokairuan zeuden gela guztietatik
barrena erromesaldia saihesteko.

Egoerari irtenbidea aurkitu nahi genion eta
ondorioztatu genuen ez genuela oso urrutira joan beharrik;
erantzuna etxean bertan geneukan. Udalaren laguntzari
uko egin ondoren, duela urte batzuk bulego gisa erabiltzen
nuen egurrezko txabola egokitu genuen eta han kokatu zen
gure laguna, gela berri bat aurkitu arte.

Hogeita hamar urteko gizon bat etxean sartzea
esperientzia interesgarria eta, aldi berean, konplexua izan
zen. Zorionez, Irunen hasi zen lanean, gure etxean bizitzen
jarri eta egun gutxira eta horrek gauzak asko erraztu zituen
zentzu guztietan. Elkarbizitza estuko hilabeteak izan ziren,
une onak eta ez hain onak, poza eta tarteka tristura. Elkar
hobeto ezagutu genuen eta denbora izan genuen
informazioa, pentsamenduak eta iritziak trukatzeko. Gure
familiako beste kide bat izan zen ospakizunetan eta
ospatzeko ezer ez zegoen uneetan.
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17. Kapitulua

FRANTZIAN NAGO

Intxaurrondon trena hartu eta Irungo lantokira
joaten zen goizeko zortzietan. Lanaldia amaitu ondoren,
trenera itzuli eta kilometro pare bat oinez egiten zituen
etxera iritsi arte, arratsaldeko zazpiak aldera. Batzuetan,
bidean zehar despistatu egiten zen, esaten zigunez, lagunen
bat bisitatzeko. Hala ere, lagunaren izena aurreko
despistearen lagunaren izenarekin inoiz ez zetorren bat.
Astean bi egunetan Errenterian geratzen zen bere izena ere
gogoratzen ez zuen futbol talde bateko infantilak
entrenatzen. Pentsatzen dut bere itxura exotikoa eta burua
apaintzen zioten txurroek Championseko jokalari bikaina
zela pentsaraziko zietela haurrei.

Arratsaldean eta afalaurretik, mundutarrak eta
transzendentalak ziren gaiez hitz egiten genuen: eguneko
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albisteak, politika, kirola eta batzuetan, garagardo batzuen
laguntzari esker, bizitzaren zentzuaz filosofatzen genuen.

Udara zen. Azken asteetan zerbait prestatzen ari
zela sentitu nuen. Bere umore bereizgarria galdua zuen eta
normalean baino pentsakorrago eta isilago zegoela iruditu
zitzaidan. Halako batean, egunero izaten genuen
elkarrizketa horietako batean, zerbait aurreratu zidan:

e Manu, tengo que hacer mi camino. (Manu,
nire bidea egin behar dut.)

e ¢COmo? ¢Vas a trabajar construyendo
carreteras? (Nola? Errepideak eraikitzen lan egin
behar al duzu?) - erantzun nion, unearen
seriotasuna hustu nahian edo.

Haren barrea ez zen beste batzuetakoa izan.
Benetan ari zen. Bere lagun batek Danimarkan berarekin
lan egitea eskaini ziola kontatu zidan. Bere hitzetan,
Kopenhagen itsas garraiorako edukiontziak kudeatzen
zituen gabondar bat zen. Arraro xamarra zen kontua, baina
Blanchard oso konbentzituta mintzo zen.

Bere plana zehaztu zidan: "Danimarkara joango
naiz, herrialde berri bat ezagutuko dut eta nire
lagunarekin lan egingo dut. Hilabete batzuk barru
Donostiara itzuliko naiz, logela bat alokatu eta bizitza
berri bati ekingo diot. Eskaintzen didaten dirua oso ondo
dago eta gainera, itzultzean legez lanean has ninteke,
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hirian erroldatuta egondako aldia bi urtetik gorakoa
izango litzatekeelako".

Pentsatu nuen agian, bere egoerarekin kezkatuta
egongo zela, batez ere etxebizitzari zegokionean. Gurekin
bizi zen, beste bat gehiago zen gure etxean, baina ziur aski
gure egunerokotasunerako zama handia zela pentsatuko
zuen. Aitortzen dut batzuetan bizikidetzak bazituela bere
arazoak, eta etxean seme-alaba bat gehiago izatea bezala
zela egoera, onerako eta txarrerako. Gainera, Blanchard,
dagoeneko, biziraupenekoa ez zen egoera batean eroso
zegoela iruditzen zitzaidan eta batzuetan, nire
desadostasuna  ikustarazten nion portaera  jakin
batzuengatik, aita batek bere seme-alabetako edozeinekin
egingo lukeen bezala. Eta beti arrazoia ematen zidan, baina
ez dut sekula jakin konbentzimenduagatik ote zen edo ni
lasaitzeagatik.

Nolanahi ere, gure gain hartua genuen konpromisoa
eta gure artean jarraituko zuela pentsatzen genuen, modu
erregularrean lan egin ahal izan arte. Bestalde, gaztea
izanik eta bizitza osoa aurretik izanda, mugitzeko
askatasun handiagoa behar zezakeela ere ikusten nuen.
Berak esan zuen moduan, bere bidea egin behar zuen eta
ekonomikoki autonomoa izan, egoera berrira egokitu eta
proposatzen zuen guztia lortzen ahalegindu behar zuen.
Baina ez genekien iradokitzen ari zen bidea egokia ote zen,
ez genuen batere argi ikusten.
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Pero vamos a ver, ¢cOmo piensas pasar a
Francia? (Baina ikus dezagun, nola igaroko zara
Frantziara?) — galdetu nion

Yo ya sé. Un amigo me ha dicho que puedo
pasar por el rio (Badakit. Lagun batek ibaitik
pasa naitekeela esan dit) - erantzun =zidan
konbentziturik, bere proiekturen bat zalantzan
jartzen nuen guztietan bezala. Blanchard gizon
segurua da, ausarta, baina umiltasunez uste dut ez
dituela egoerak behar bezala aztertzen. Behin baino
gehiagotan errepikatzen zuen ez zitzaiola gustatzen
zailtasunak iragartzea, eta nahiago zuela arazoei
parez pare dituzunean aurre egitea. Atentzioa
ematen zidan haren bizitza-filosofiak, era batera
edo bestera, miretsi egiten nuen. Baina filosofi hark
ez zuen zer ikusirik  aurreikuspenean,
segurtasunean eta etorkizuneko planetan gure
mendebaldeko pentsamenduarekin.

¢Cruzar el Bidasoa? ¢Se te ha ido la pinza?
La gente muere intentando atravesar la
frontera por el rio. (Bidasoa zeharkatu? Burua
galdu al duzu? Jendea hil egiten da muga ibaiaren
bitartez zeharkatu nahian.)

¢La cual pinza? (Ze pintza?)— harriturik galdetu
zidan.

Je te demande si tu es fou (ea erotuta zauden
galdetzen dizut) — frantsesez erantzun nion, gaizki
ulerturik egon ez zedin.



e Ta tranquilo, yo ya sé por déonde pasar el rio
(Zu lasai, nik badakit ibaia nondik igaro) -
Endarlazako baserri batean bizi denaren
ziurtasunez erantzun zidan, egunero Bidasoa
zeharkatzen duenaren horrena, alegia.

Migratzaile batentzat Bidasoa ez da ibaia, saihesten
zaila den hesia baizik. Irunera iristen direnek Frantzian,
Alemanian edo Europako iparraldeko herrialdeetan dute
mira. Muga trenez zeharkatzen saiatzen dira, oinez
mendian barrena, autoz legez kanpo antolatutako bidaietan
eta batzuek euren bizia arriskuan jartzen dute ibaia igerian
zeharkatzen saiatzen direnean.

Bere asmoek urduri utzi ninduten. Interneten
kontsultatu nuen gaia, eta jakin nuen 60-70eko
hamarkadetan portugaldar eta afrikar migratzaileak
ibaiaren ertzera hurbiltzen zirela "jauzia" egiteko asmoz.
Harriduraz irakurri nuen 1972an, adibidez, 130 pertsona
hil zirela bi herrialdeen arteko muga zehazten duen
ibaiaren urak zeharkatu nahian. Jakin nuen Jose
Saramagok "Emigrazioaren historiak" testuan Bidasoa
ibaia zeharkatzeko saiakeran hil ziren migratzaile
portugaldarrak aipatzen dituela. Baina, oso urrutira joan
gabe, 2021ean zazpi pertsona hil ziren itota. Bere planak ez
zuen batere itxura onik.

Frantzia eta Espainiaren arteko muga autobidetik
igaro dut azken aldietan, eta normalean Frantziarako bidea
kontrolatzen duten jendarmeekin topo egin dut. Agerikoa
da frantsesek ez dutela nahi penintsula hegoaldetik
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datozen migratzaileak bere lurraldera pasatzea. Interes
horren erakusgarri garbia izan da Izpegi, Urkiaga eta
Larrau mendateak eta Irun zein Hendaia lotzen dituen
oinezkoentzako zubia hilabetez itxita egotea. Mugako
pasabide horiek 2021eko urtarriletik 2023ko urriaren
3o0era arte egon dira hertsirik, Frantziako gobernuaren
arabera, "arrisku terroristagatik”.

Duela egun batzuk Irunera joan behar izan nuen
familiako  kontu  batengatik. = Autoa = FICOBAko
aparkalekuan utzi nuen, mugatik metro gutxira, eta
Blanchardek Frantziara igarotzeko saiakerari buruz
kapitulu honetan deskribatzen diren uneak gogoratu
nituen. Santiago zubia zeharkatuz Hendaiara paseo bat
ematera joatea erabaki nuen. 11:00 ak ziren, eta ez nuen
polizia-presentziaren = arrastorik  ikusi, = Frantziako
jendarmeriako garita bat izan ezik. Bidasoa ibaia
gainditzen duen zubia arazo handirik gabe zeharkatu nuen.
Hendaian paseo txiki bat eman ondoren, ezbeharrik gabe
itzuli nintzen etorritako bidetik. Baina, noski, ni zuria naiz,
eta horrek asko errazten ditu gauzak muga zeharkatzen
duen errepide horretan.

Nazioarteko nire ibilaldi laburraren lasaitasuna ez
zetorren bat migratzaileek Frantziarako bidean aurkitzen
dituzten  zailtasunekin, Thaien  bizitza  arriskuan
jartzerainokoak, hain zuzen. Ez nuen ulertzen, eta nire
kontrolpetik ihes egiten zuen zerbait zegoelakoan nengoen.
Polizia ez da ikusten ,baina egon badago, hor nonbait.
Seguruenik zaintza-kamerek zubia ikuskatuko dute. Oso
posible da tren eta autobus-geltokietan poliziaren
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presentzia egotea, hau da, polizia migratzaile gehien
dagoen lekuetan egotea agerian edo ezkutuan bada ere.

e Sabes que no te puedo ayudar, no quiero
meterme en un lio. Pero creo que cruzar el
rio no es una buena idea (Badakizu ezin
zaitudala lagundu, ez dut arazo larri batean sartu
nahi. Baina uste dut ibaia zeharkatzea ez dela ideia
ona) — esan nion, aita babeslearen paperean.

e Ya sé. Tu tranquilo. Yo pasaré. (Nik badakit,
Lasai egon. Ni pasako naiz.)

Abuztua zen. Hilabete hartako 31n abiatuko zela
esan zidan, eta bere lagunak egun hori gurutzatzeko egokia
zela iradoki ziola ziurtatu zidan. Pentsatu nuen, oporretako
itzulera-operazioarekin batera, agian polizia lanpetuago
egongo zela autobidearen mugan. Hurrengo egunetan ez
zuen gaiari buruz hitz egin eta nik ere jakin behar ez nuen
konturik ez nuen entzun nahi.

Bere laguna nor zen ez nuen jakin nahi eta, bitxia
bada ere, lasaiago sentitzen nintzen bidaiaren xehetasunak
ezagutu gabe. Baina argi zegoen zerbait prestatzen ari zela
eta ez gintuen tartean sartu nahi. Hala jakinarazi zidan
behin baino gehiagotan.

Egun batean, Beratik Sarara doan errepideari
buruzko interesa erakutsi zuen. Ibardingo mendatea eta
Lizuniagako mendatea aipatu nizkion. Ondo ezagutzen
nituen errepide haiek, paraje eder haietatik bizikletan
ibiltzen nintzen garaietatik.
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e ¢Y por qué me preguntas esto? (Eta zergatik
galdetzen didazu hau?) — nire susmoak berresteko
galdetu nion.

e Voy a pasar con la bicicleta de un amigo.
(Lagun baten bizikletarekin igarotzera noa.)

Blanchardekin pare bat bizikleta irteera egin nituen.
Leku berriak ezagutzea gustatzen zitzaion, batez ere paraje
basotsuak eta herri txikiak. Bere amona bizi zen herria
gogorarazten zioten. Nahiz eta Libreville hiriburuan jaio,
sarritan joaten zen basoaren erdian bizi zen familia
bisitatzera. Gogo biziz kontatzen zituen oihanean egindako
sartu-irtenak eta jendearen bizimodu xumea. Argirik gabe
bizi ziren, zibilizaziotik urrun samar. Txundituta uzten
gintuen haren kontakizunek: suge izugarriak, tximinoen
oihuak, oihan amaigabeak, ibai sakonak, antilope ehiza...
izugarri gustatzen zitzaidan bere abenturak entzutea, bat-
batean sortzen ziren solasaldietan.

Eta bizikletarekin jarraituz, behin Goizuetarako
bidea hartu genuen. Ibilbidea azaldu nahi nion, ezagutzen
nituen baserrien izenak aipatu, igoera hura Aranora
zeraman bidegurutze batean amaitzen zela esan nahi nion
eta Aranon nire amona jaio zela aipatzeko asmoa nuen (nik
ere amona izan bainuen). Baina ez zidan aukera handirik
eman. Irten bezain laster, oso erraz aurreratu ninduen
nahiz eta utzi nion bizikleta oso astuna izan. Nahita utzi
nion bizikleta hura, jakinda errepideko bizikleta arin bat
neramanez, nik baino indar handiagoa egin beharko zuela.
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Gaztea zen eta gaitasun fisiko ikaragarriak zituen.
Bazekien, beraz, muga zeharkatzeko bere plan hartan ez
zuela inolako arazorik izango Lizuniaga mendatea
gainditzeko, eta, nahi izanez gero, zailtasunik gabe iritsi
zitekeela Baionara, Miarritzera edo Parisera beharrezkoa
balitz.

Lizuniagako mendatea bizikletaz behin baino
gehiagotan igaro izan dut eta han, Sarako jaitsiera hasten
denean, ezkerretara ikusten den etxea gogoratu dut. Duela
urte batzuk, guardia zibila egoten zen bertan, baina orain
itxita dago eta ez da inolako zaintzarik ikusten. Baina,
jakina, dena ez da dirudiena. Seguru aski beste zaintza
mota bat izango da, ni bezalako batek sumatu ezin duena.
Mugako pasabide hori egokia izan da historiako une
desberdinetan salgaiak eta pertsonak legez kanpo
pasatzeko; desnibela ez da gehiegizkoa eta inguruko
mendateak baino errazagoa da ( Ibardin eta Lizarrieta).

Baina, edonola, arriskutsua zan bere plana.
Harrapatzen bazuten jatorrizko herrialdera deportatu ahal
izango zuten. Eta deportatzen ez bazuten, agian galdu
egingo zuen gure artean egoteko eskubidea eta, Donostian
egindako saiakera guztiak pikutara joan zitezkeen, agian
ezingo zukeen lan-baimenik lortu, edo agian isuna jarriko
zioten... edo zer dakit nik.

Ez nuen ideiarik ere mugako atxiloketa batek izan
zitzakeen ondorioez, baina beldur nintzen ordura arte
egindako lanek eta ahaleginek ez ote zuten huts egingo
buruan zebilkien asmoarekin. Nire lagunaren ideia berria
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nahiko burugabea iruditu zitzaidan, baina ziurtasun handiz
transmititu zuen eta ez nion nire hitzaldi ezkorrekin eguna
hondatu nahi.

Elkarrizketa hura izan eta egun batzuetara,
abuztuaren 20an, lasai gosaltzen ari nintzen prentsa
interneten irakurriz. Bat-batean, ahoan neukan oliotan
bustitako ogi zatia eztarrian trabatu egin zitzaidan,
epiglotisaren parean edo. Eztulka aritu ondoren, zur eta lur
utzi ninduen berri hura bigarren aldiz irakurri nuen :
"Beran erakunde bat desegin dute, Frantziara
migratzaileak Lizuniaga gainetik pasatzean irabaziak
lortzen zituena".

Duintasun apur bat berreskuratu ondoren berria
irakurtzen jarraitu nuen. Zirudienez, desartikulatutako
taldeak muga zeharkatzeko asmoa zuten migratzaileak
erakartzen zituen eta ezkutuan Frantzian sartzen zituen.
Irabazizko negozioa zirudien; Biriatuko muga-pasabidea
oso zainduta zegoen eta Bidasoan igerian ibiltzea
arriskutsua zen; beraz, migratzaileek beste aukera batzuk
bilatu behar zituzten mugaren beste aldera pasatzeko.

- Blanchard. Olvidate de la bicicleta, de
Lizuniaga y de su puta madre (Blanchard.
Ahaztu bizikletaz, Lizuniagaz eta beste guztiaz) -
esan nion berriarengatik oraindik txundituta. Zer
irakurri nuen azaldu nion, baina bazirudien
kontatzen niona ez zihoala berarekin. Bere
lasaitasunak aztoratu ninduen. Agian beste plan bat
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zuen eta agian bizikletarena despistatzeko esan
zidan.

- Tranquilo primo, yo ya sé como pasar. (Lasai
“primo”, nik badakit nola igaro.)

Haren jarrerak eta  haren  erantzunaren
segurtasunak nire kezka arindu zuen, baina ez gehiegi.
Zerbait prestatuta zuela imajinatzen nuen, baina ez zuen
partekatu nahi, agian gu ez kezkatzeko edo guri arazoak ez
sorrarazteko.

Abuztuaren 23a zen, asteartea, eta goiz hartan ez
ginen elkartu. Pentsatu nuen egunero bezala, gure etxetik
Irunera eramango zuen trenerantz aterako zela. Goizean
zehar, ia egunero bidaltzen zizkidan argazkiak eta mezuak,
baina egun hartan telefonoko abisua jaso nuenean
sentsazio arraro bat izan nuen. 12:15ean, audio-mezu labur
bat iritsi zen nire mugikorrera:

- Manu, estoy en Francia. (Manu, Frantzian nago.)
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