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SOBRE ESTE LIBRO 
 

Me llamo Manu. Tengo ya una cierta edad y soy un 

tipo normal, de esos en los que no te fijas cuando te los 

cruzas por la calle. Como comprobarás en breve, no soy 

escritor ni pretendo serlo. Pero tengo una historia que 

contar, la historia de Blanchard. Por esos azares de la vida, 

nuestros caminos se cruzaron entre contenedores de basura 

cerca de mi casa.  

 

En aquellos momentos su situación era muy 

comprometida e intenté ayudarle. Así fue como, poco a poco 

y de manera natural, se fueron tejiendo vínculos de amistad 

y complicidad entre nosotros que, de alguna manera, 

perduran hasta el día de hoy. Conoció a mi familia y a mis 

amigos y ha convivido muchos meses entre nosotros como 

uno más. Ha sido una experiencia sumamente 

enriquecedora, ya que nos ha enfrentado a dilemas que 

abarcan temas como la confianza, la ayuda, el racismo, la 

migración, la amistad y, en última instancia, la propia vida. 

 

Tras conocer a Blanchard creé un blog en el que 

comencé a escribir de forma regular sobre su situación con 

el fin de mantener informadas a las personas que le 

ayudaban de alguna manera. Son en parte los textos de ese 

blog los que he adaptado para este relato. He añadido varios 

capítulos que me parecían interesantes para conocer mejor 

a Blanchard, el verdadero protagonista de esta historia. 
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Siempre he intentado llevar este asunto con 

discreción, lo cual, como probablemente estés pensando, no 

cuadra con el hecho de escribir algo que se parece bastante 

a un libro. La cuestión es que, a medida que ha transcurrido 

el tiempo, he sentido la necesidad de contar esta historia por 

varios motivos. Por un lado, creo que todas las personas que 

nos han ayudado en este recorrido merecen conocer de 

primera mano (en realidad segunda) lo ocurrido durante 

estos años. Además, cualquier persona interesada en el tema 

de la migración podrá encontrar un caso real, aunque 

especial en muchos aspectos, que le permitirá conocer los 

problemas a los que se enfrentan todos los que deciden 

abandonar su tierra en busca de un futuro mejor. Por último, 

me he comprobado que la escritura resulta realmente 

interesante para ordenar tanto las situaciones como los 

sentimientos. Este ejercicio me ha ayudado a tomar 

decisiones de manera más analítica, aunque reconozco que 

no siempre de manera acertada. 

 

La historia de Blanchard no acaba con estas páginas. 

Quizá me siente de nuevo a ordenar todas las vivencias de 

estos años para contar lo sucedido a partir del último 

capítulo de este escrito.  

 

Por último, debo decir que me encantaría conocer 

otra versión de todo esto que vas a leer, la del propio 

Blanchard. Espero que algún día sea posible. 
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Capítulo 1 

LA CARRETILLA 

 

 

 

 

Unos trescientos metros separan nuestra casa de los 

coloridos contenedores de basura. Se encuentran a rebosar 

en algunos casos y en otros muchos aparecen rodeados de 

cajas, cartones, cristales, latas o material de construcción 

entre otros desperdicios que el iluminado de turno no ha 

llegado a encestar. El caso es que, una vez por semana, lleno 

la carretilla con la basura generada en casa y me dirijo a los 

contenedores multicolor para distribuir la mercancía de la 

mejor manera posible.  
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Era domingo y caía una tenue lluvia que provocaba una 

sensación de frío que no se correspondía con el valor que 

marcaba el termómetro. Manejaba de la mejor manera 

posible aquella carretilla que, por su peso, intentaba, a cada 

momento, alejarse del camino correcto. Me preguntaba 

cómo era posible que en siete días fuéramos capaces de 

generar tanto desperdicio. Imaginaba el camión que vendría 

a recoger la basura y pensaba en el incierto futuro de las 

bolsas que allí iba a depositar. 

 

Eran pensamientos difusos y algo distorsionados, 

propios de la modorra de una tarde de domingo tras una 

copiosa comida y en relación con el escaso aporte de oxígeno 

a las neuronas debido a la digestión. En esas estaba cuando 

de pronto, como de la nada, apareció él, con el gesto del que 

está perdido y con la actitud de alguien que te va a hablar de 

buenas maneras.  

 

 Era una persona joven, de unos 25 años. El color de 

su piel hacía intuir su origen africano, probablemente 

subsahariano. Tenía pelo corto, una pequeña mochila y una 

ropa algo descuidada, aunque no llamaba la atención si la 

comparamos con la que yo llevaba puesta para la faena de 

aquel día. 

 

 Directamente, sin preámbulos, me pidió ayuda. Algo 

vi en sus ojos y en su actitud que me empujó a entablar una 

conversación con él. Me contó que había cruzado el estrecho 

hacía unos meses y que tras pasar una temporada en 

Andalucía había decidido viajar hacia el norte, según sus 

palabras, “guiado por su corazón”. Por un momento pensé 
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que quizá no conocía el sistema GPS. Sin embargo, con el 

tiempo he comprendido la importancia que siempre ha dado 

mi amigo a la intuición, a las corazonadas o incluso a la 

voluntad divina. Y, por cierto, lo del GPS también lo 

controla, perfectamente y bastante mejor que yo.  

 

 Venía del caluroso verano de Córdoba, donde estuvo 

internado en un centro de la Cruz Roja en plena pandemia, 

y de pronto se encontraba de en Donostia pasando frío y bajo 

la lluvia propia de octubre. Era el año 2020.  

 

 Mientras hablaba con él fui depositando una a una 

las bolsas que transportaba en la carretilla en el contenedor 

correspondiente. Pero claro, como era de esperar, no tardó 

en pedirme pasta para poder regresar a Andalucía. Me 

pareció que agradecía la conversación, sobre todo porque yo 

le hablaba en uno de los idiomas que él conocía, el francés. 

Era el francés que aprendí durante la EGB y el BUP; aunque 

un tanto oxidado me posibilitaba comunicarme con él de 

una manera más o menos digna. Por cierto, esas sí que eran 

unas buenas iniciales para unos estudios, EGB–BUP-COU y 

no las de ahora que, incluso teniendo hijas en edad de 

carpeta y mochila, no las consigo aprender. 

 

 El caso es que llevaba basura, pero no llevaba un 

duro encima. Le invité a acompañarme hasta nuestra casa 

para poderle dar algo de dinero y, de paso, volver a cargar la 

carretilla con más basura. Los 300 metros de vuelta hacia 

nuestra casa los hicimos despacio, charlando 

amistosamente. Me contó detalles del viaje desde su país, 
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sus vivencias, alguna alegría, muchas penas, sus miedos y 

apenas nada sobre su futuro. 

 

 Era una curiosa situación: un tipo de cierta edad 

manejando con destreza una carretilla, deshaciéndose del 

desperdicio generado en una semana y conversando con un 

joven que lo necesitaba prácticamente todo.  

 

 Entré a casa, inspeccioné mi cartera y le ofrecí lo que 

tenía, aunque no era demasiado. Pero antes de despedirme 

de él le hice anotar mi número de teléfono para que pudiese 

llamar en caso de necesidad. 

 

- Ton nom?   

- Blanchard. Et Vous? 

- Manu. 

- Au revoir Manu. 

- Agur, Bonne chance. 
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Capítulo 2 

EL SALTO 

 

 

 
 "Viví en Tánger durante nueve meses. Mi intención 

era llegar a Europa junto con otras diez personas que 

estaban en mi situación. No resulto fácil. Los últimos dos 

días caminamos por el bosque hasta llegar a la costa. Entre 

las rocas inflamos el bote que habíamos comprado y 

esperamos a que llegase la noche. Nos adentramos en el 

mar y avanzábamos con unos remos de plástico. Pero 

durante el trayecto hubo momentos de tensión, la corriente 

nos arrastraba en otro sentido y todo comenzó a moverse. 

Seis personas cayeron al agua y el mar se las tragó 

rápidamente y allí quedaron para siempre. Sólo llegamos 

cuatro hasta la costa de España." 
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 Blanchard permaneció nueve meses en Tánger, 

realizando pequeños trabajos a cambio de comida y 

alojamiento. Vivía junto a otros migrantes que estaban en su 

situación en un pequeño apartamento, a la espera de la 

oportunidad para dar el salto. Sin embargo, para un 

subsahariano la vida es complicada en una ciudad del norte 

de Marruecos por las constantes redadas de la policía y por 

la estigmatización de los migrantes por parte de la población 

local. Era una realidad desconocida para mí por lo que 

intenté informarme sobre el trato que recibían los 

subsaharianos en el norte de África.  

 

 Leí aquellos días en un artículo llamado “El racismo 

se viste de negro en Marruecos” en la web de Atalayar que 

me introdujo en el tema. Se citaban fuentes del grupo 

antirracista marroquí GADEM que afirmaban que “ser 

negro, pobre e indocumentado en Marruecos es peor que 

ser un perro callejero. La Policía marroquí es brutal con los 

africanos. Les detiene, les maltrata y, a veces, hasta les 

roba el poco dinero que tienen. Las autoridades no asumen 

su responsabilidad, pero lo que es peor es que una parte 

importante de la población es profundamente racista. 

Algunos marroquíes creen que ser musulmán es ser 

superior a los demás, y ven a los negros como una 

subraza”.  

 

 Y un sociólogo explicaba en el mismo artículo que 

“Los racistas marroquíes se comportan de la misma forma 

y utilizan el mismo lenguaje que los racistas españoles o 

europeos cuando surgen conflictos en barrios pobres de 
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algunas ciudades con inmigrantes marroquíes. 

Automáticamente, les acusan a todos de ser traficantes de 

drogas y delincuentes”.  

 

 Veo que se trata de una cruda expresión del racismo, 

del miedo a lo diferente, de la defensa de la superioridad de 

un grupo frente a otro. Observo que, lamentablemente, estos 

sentimientos están ganando terreno en determinados 

sectores de la sociedad, al menos según mi percepción 

reciente.  

 

 Conocía de primera mano la discriminación que 

sufren los marroquíes en nuestro entorno más cercano, 

pero, en mi ignorancia, nunca pensé que en Marruecos las 

expresiones de exclusión fueran tan duras con los 

subsaharianos. Lo que había leído no era más que un 

artículo de prensa, pero me permitió entender mejor las 

narraciones de mi amigo sobre su estancia en el país 

magrebí. 

 

 Blanchard fue apresado en una de aquellas redadas y 

fue trasladado y posteriormente abandonado en Argelia, a 

escasos kilómetros de la frontera con Marruecos. Me contó 

que, gracias a la ayuda de una persona con la que entabló 

conversación en una estación de autobús, pudo volver a 

Tánger.  

 

 Tras su regreso, se ocultó en un bosque cercano en el 

que vivían cientos de personas procedentes de Camerún, 

Mali, Nigeria, Ghana y Guinea Bissau entre otros países y 

que esperaban su oportunidad para llegar a Europa. Parece 
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ser que los migrantes construyen dos tipos de campamentos 

en el bosque: los que se hacen para engañar a la policía y así 

mantenerla ocupada y los campamentos seguros, en lugares 

de difícil acceso, donde realmente viven los migrantes en 

unas condiciones infrahumanas. 

 

 Pero Blanchard tampoco estaba tranquilo en el 

bosque. Siempre llevaba sus enseres encima porque en 

cualquier momento podía producirse una redada policial 

que (y esto lo digo yo) se organizaba en función de lo 

decidido en la cumbre interministerial de turno entre 

España y Marruecos. Contaba que en ocasiones la policía se 

presentaba acompañada de perros con cara de pocos 

amigos, emulando probablemente la tradición centenaria de 

la caza del zorro de la campiña inglesa. Y a correr.  

 

 Me decía que muchas de las personas que vivían en 

el bosque llevaban meses, incluso años, en la misma 

situación y habían intentado, en más de una ocasión, el 

tránsito a Europa sin éxito. El salto de la valla de Ceuta era 

una buena opción puesto que era la manera más barata de 

ingresar en el viejo continente. Pero no resultaba fácil por el 

control policial a ambos lados de la frontera y por la propia 

valla, una colosal barrera física de 10 metros de altura 

coronada por concertinas hasta hace unos pocos años y 

peines invertidos en la actualidad.  

 

 La otra opción era contratar los servicios de las 

mafias que se dedican al tráfico de personas, pero el precio 

no estaba al alcance de cualquier bolsillo (2.500-3.000 € 

según sus palabras). La última opción era atravesar a bordo 
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de las “toys”, nombre que utilizan los subsaharianos al 

hablar de las pequeñas embarcaciones hinchables 

fabricadas en China. Son fáciles de conseguir y resultan más 

baratas que las lanchas neumáticas, pero son mucho más 

inestables. 

 

- “Para un negro el precio del bote es más caro 

porque el vendedor sabe para qué se va a 

utilizar y el comprador no tiene más remedio 

que pagar y callar” – me decía cada vez que 

hablaba de su paso por el estrecho.  

 

 Tardaba lo que dura la noche caminando por aquel 

bosque maldito hasta llegar a un punto de la costa que le 

pareció propicio para embarcar. El punto seleccionado 

debía encontrarse lo más próximo posible a la costa 

española y debía presentar la menor vigilancia posible. En 

las incursiones que hacía para recabar información, 

comprobó que si el mar estaba revuelto la vigilancia policial 

era menor, a la vez que, corroboró que los barcos de 

vigilancia desaparecían con la luz del día. De vuelta al 

campamento pensaba que tenía que salir de allí, que no 

podía seguir más tiempo en el cruel limbo que suponía aquel 

bosque en Marruecos.  

 

 Compraron el bote hinchable a precio de negro y se 

prepararon para la travesía. Un día pensó que había llegado 

el momento de dar el salto. Lo habló con sus compañeros de 

campamento. Algunos pensaban que era una locura, otros 

dudaban y sólo unos pocos tenían clara la decisión. Se 

mostraron dispuestas a embarcar un total de diez personas 
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y al día siguiente emprendieron el camino hacia la costa por 

aquel bosque con el temor de ser capturados por la policía o 

de ser alcanzados por los perros que los acompañaban.  

 

 Siguieron el camino que nuestro amigo había 

recorrido en más de una ocasión para estudiar el terreno. 

Cuando llegaron al borde del mar, se escondieron entre las 

rocas esperando la noche. El mar revuelto y el viento, que 

soplaba con cierta fuerza, les hizo dudar en más de una 

ocasión. Pero no había vuelta atrás. Fueron hinchando el 

bote, poco a poco, hasta que consiguió una presión que 

consideraron suficiente. Empujaron la balsa hacia el mar, 

pero al contactar con el agua volcó a causa del viento. 

Comentaba que esta circunstancia aumentó la 

incertidumbre, ya que la identificaron como signo de mal 

agüero. 

 

 Al anochecer, se embarcaron rumbo a la península 

manejando unos remos de plástico. A bordo, un total de 10 

personas. Según su relato, pronto comenzaron las dudas, 

especialmente cuando aumentó la fuerza del viento y cuando 

se toparon con los primeros remolinos, “Hilero” en el argot 

del estrecho. Se trata de fuertes corrientes abundantes en 

esa zona y especialmente en las inmediaciones de las puntas 

más avanzadas. Y probablemente Blanchard se refería a 

estas corrientes cuando relataba que uno de los tripulantes 

cayó al mar y desapareció súbitamente, engullido por el mar. 

 

 La tensión fue en aumento y parece ser que algunos 

tripulantes, arrepentidos de su decisión, exclamaban que 

debían volver a la costa marroquí. Los que portaban los 
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remos se negaron y siguieron en la dirección que pensaban 

que era la correcta. Otras cinco personas cayeron al agua en 

algún momento del viaje y corrieron la misma suerte que el 

primero. Los cuatro supervivientes remaban y remaban 

como poseídos por una fuerza sobrenatural y sin mirar atrás. 

De pronto, en el horizonte, divisaron unas luces que los 

animaron en su empeño. Hacia las seis de la mañana 

clareaba el día y, con la costa ante sus ojos, vieron que una 

embarcación de la Cruz Roja se acercaba hacia ellos. 

 

 Una vez me mostró un vídeo en el que uno de los 

tripulantes daba gracias a todo lo que se movía repitiendo 

una canción desconocida para mí con una alegría 

desbordante. Reconozco que aquellas imágenes me 

emocionaron mucho y me permitieron imaginar lo que 

siente un migrante cuando alcanza su destino después de 

tantas penalidades. Pero también he comprobado que el 

salto no es más que la primera etapa de un difícil camino. 
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Capítulo 3 

EL INFIERNO 

 

 
 

 

 “Tras pasar unos meses en Córdoba, confinado en 

un centro de la Cruz Roja, quise salir de allí. Cogí un 

autobús a Madrid y tras dormir en la estación de Atocha 

viajé a Pamplona y luego a Donostia. Al salir de la estación 

al día siguiente, tuve una corazonada. Sabía que este era 

mi destino. Dormí en la calle, en un banco, pero un día 

encontré a un africano que me aseguró que podría 

alojarme en el Infierno” 

 

 A los tres días de nuestro primer encuentro entre los 

contenedores cercanos a nuestra casa, recibí una llamada 

desde un número que mi móvil no lograba identificar. 

 



22 
 

- Hola Manu. Je suis Blanchard. Je ne sais pas 

si tu te souviens de moi. (Soy Blanchard. No sé si 

te acuerdas de mí.) 

 

 Claro que me acordaba. Los días posteriores a mi 

primer encuentro con él pensé unas cuantas veces en su 

situación y me preguntaba si realmente habría cogido un 

autobús hacia Andalucía. 

 

- Bien sûr, je me souviens de toi. Où es-tu? 

(Claro que me acuerdo de ti, ¿dónde estás?) 

- Je suis a l´Infierno (Estoy en el Infierno) 

 

 No se conoce a ciencia cierta el origen del nombre de 

este lugar (me refiero al de Donostia, no al otro). Parece ser 

que la antigua carretera hacia Tolosa que atravesaba la zona 

tenía una peligrosa curva que provocaba muchos accidentes 

y de ahí la curiosa denominación. Algunos atribuyen el 

nombre a su lejanía respecto al centro de la ciudad. En 

algunos textos se recoge que en ese lugar existía una casa de 

postas con fonda y bar. Quizá en contraposición al cercano 

caserío "Belén" que también tenía un bar, le llamaron 

"Inpernua" (Infierno). Una última versión indica que el 

sobrenombre lo generó la enorme fogata en la que se 

quemaron los árboles derribados durante la construcción de 

la carretera que accedía a la ciudad por esa zona hacia el año 

1840. 

 

 Sea como fuere, el nombre le viene al pelo a la hilera 

de casas antiguas y talleres industriales situados al borde de 

la variante de salida de la ciudad, en el barrio de Ibaeta. Se 
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trata de una zona muy degradada, con muchos edificios 

descuidados o abandonados. Algunos de ellos están 

ocupados por personas en situación difícil y que no tienen 

un mejor lugar para vivir: subsaharianos, argelinos y 

mayoritariamente marroquíes. 

 

 Quedamos en vernos al día siguiente. Intuí que no 

quería que me acercase a la casa ocupada en la que dormía 

(las fotos que me enseño posteriormente me hicieron 

comprender su negativa) y concertamos una cita en el barrio 

de Lorea, a escasos 300 metros de su improvisada pensión.  

 

 Eran las seis de la tarde y sentía curiosidad por 

reencontrar al joven de los contenedores. Tras esperar 

durante unos 15 minutos apareció con la misma ropa y con 

la misma mochila en el hombro. Como os decía, Blanchard 

conocía bien la tecnología GPS, es decir, el “espacio” lo 

manejaba a la perfección. Pero durante estos años he podido 

comprobar que tiene más problemas con la magnitud 

“tiempo”. Alguna vez he llegado a pensar que sus horas no 

son de 60 minutos. 

 

 Tras los saludos iniciales nos sentamos en la terraza 

de un bar frente a dos cervezas bien frías. Hablamos durante 

más de una hora sobre su situación y sobre su futuro; del 

inmediato, ya que el otro queda muy lejos en estos casos. Su 

prioridad era conseguir un nuevo pasaporte puesto que el 

suyo se quedó en Marruecos. Es una práctica habitual 

abandonar el pasaporte o venderlo antes de entrar a Europa. 

Al cruzar sin documentos el migrante no puede ser 

identificado y por lo tanto la deportación es más complicada. 
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Un pasaporte en regla mostraría el país de procedencia del 

migrante, facilitando la posterior expulsión del país.  Y eso 

no interesa.  

 

 He investigado posteriormente sobre el mercado 

ilegal de pasaportes. Parece ser que las mafias se muestran 

muy interesadas en adquirir pasaportes. Es frecuente que 

los roben o se los compren a las personas que como mi 

amigo están necesitadas y luego los pongan a la venta. He 

leído que en el “internet oscuro” existen portales en los que 

se venden pasaportes de multitud de países como si fueran 

recambios para coches. El precio es considerable y varía en 

función del grado de desarrollo del país que figura en la 

portada del documento. En ocasiones se venden tal cual, 

siempre que el comprador tenga cierto parecido con la 

persona que aparece en la foto. En otros casos el vendedor 

modifica la foto y los datos personales para adecuarlos al 

nuevo dueño del documento. Parece ser que también se 

utilizan modelos de plantillas en función del país de destino. 

Por último, en ocasiones se falsifican las partidas de 

nacimiento que permiten realizar una solicitud del 

pasaporte por la vía regular.  

  

 En los pasos fronterizos, la policía normalmente 

hace una inspección visual del documento por lo que es 

difícil detectar la trampa. Pero en ocasiones el control es más 

riguroso y se realiza una comprobación informática en bases 

de datos policiales en las que están registrados los 

pasaportes perdidos o robados. 
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 Realmente nunca pregunté a mi amigo cual fue el 

destino del suyo y quizá prefiero no saberlo. Pero, en 

cualquier caso, el pasaporte era una prioridad para 

Blanchard y para conseguirlo debía viajar a París, 

concretamente a la embajada de Gabón. 

 

- Mais comment allez-vous arriver à Paris et en 

plus en pleine pandémie? (Pero ¿cómo vas a 

llegar a Paris y encima en plena pandemia?) 

- J'ai parlé à un ami et il m'a dit qu'il y a des 

voitures qui emmènent les étrangers à Paris. 

(He hablado con un amigo y me ha dicho que hay 

coches que llevan a los extranjeros a Paris.) 

 

 En aquel momento todo era nuevo para mí. Un 

pasaporte que se queda en Marruecos, la pandemia y la 

situación excepcional que provocaba, un paso fronterizo 

especialmente vigilado, amigos que a su vez tienen amigos 

que te llevan a París, el desconocido continente africano, 

Gabon, consulados, embajadas... No entendía gran cosa, 

pero decidí implicarme y prestarle ayuda económica a mi 

nuevo amigo porque pensé que la documentación le podría 

abrir muchas de las puertas que ahora estaban cerradas a cal 

y canto para él.  

 

 Ante mi insistencia me enseñó fotos de su “suite” en 

la casa ocupada y, realmente, no tenían desperdicio: 

espacios oscuros ennegrecidos por las fogatas de las frías 

noches, pintadas y grafitis en las paredes, un viejo colchón 

con signos de humedad (en el mejor de los casos) … 
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- Bonne chance (Que tengas buena suerte) 

- Je t'appellerai à mon retour (Te llamaré 

cuando vuelva) 

 

 Su cerveza quedó a medias. No estaba de humor y 

parecía preocupado. Llevaba encima su mochila y mucha 

ropa puesta, probablemente porque no podía dejar nada en 

un rincón de su nueva morada por el riesgo de que 

desapareciese como por arte de magia. 

 

 Nos despedimos y mientras conducía hacia casa no 

dejaba de pensar en que mi nuevo amigo, en ese mismo 

instante, caminaba hacia el Infierno. 
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Capítulo 4 

LA CONFIANZA 

 

 

 

Al leer el título de este capítulo más de uno pensará que 

soy un friki de los libros de autoayuda americanos. 

Tranquilo, no me he adentrado aún en ese interesante 

mundo de los consejos enlatados. Por cierto, siempre me ha 

llamado la atención esto de la autoayuda. Siempre he 

pensado que si necesitas ayuda se la pedirás a otro y no a ti 

mismo, que eres, precisamente, el que necesita dicha ayuda.  

 

 Lo único que leo de momento es la sección “Sirimiri” 

de un afamado diario de la provincia en la que me entero de 

primera mano de que los perros han orinado en una farola 

de Alderdi-eder, de que los vándalos han pintado grafitis en 

una marquesina de la calle Bergara o de que los setos de 

Amara están desatados y crecen como si no hubiera un 

mañana. Esta última noticia incluye una concluyente foto 
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obtenida, según reza la leyenda, por el propio reportero. Y 

es que esto de los problemas es muy relativo, pero he de 

confesar que, personalmente, esta experiencia con 

Blanchard ha cambiado bastante mi percepción del mundo 

en el que vivimos y de la dimensión de los problemas que 

manejamos en nuestro pequeño entorno. 

 

 Pero vayamos al título de este capítulo, la confianza. 

La confianza puede definirse como la esperanza firme que 

tiene una persona en alguien o algo. Y como decían Les 

Luthiers hace años: “Analicemos la frase”. Para que la 

esperanza en alguien llegue a ser firme y sólida es necesario 

un buen conocimiento de esa persona ya que es muy difícil 

confiar en una persona que no conocemos. Y el buen 

conocimiento de una persona requiere relacionarse con ella 

y compartir experiencias mutuas. Y en el contexto de la 

confianza, siguiendo el razonamiento, las relaciones 

necesitan tiempo (otra vez la magnitud fundamental).  

 

 ¿Y la desconfianza? La desconfianza debe ser sin 

duda lo contrario a la confianza (hoy estoy sembrao). Pero 

el sentimiento de desconfianza, siguiendo la lógica del 

párrafo anterior, se sustentará en la relación y las 

experiencias con esa persona. Y, por tanto, también necesita 

tiempo, como argumentaba al hablar de la confianza. 

 

 Pero, habitualmente la cosa no funciona así. Nos 

aferraremos probablemente a aquellos argumentos que 

fortalecen la desconfianza. Serán argumentos basados en 

noticias, estadísticas e incluso en experiencias previas con 

otras personas. Si un día nos pica una abeja, en adelante 
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reaccionaremos con temor y desconfianza ante cualquier 

bicho volador que se nos acerque. 

 

 ¿Qué sentimiento debió aflorar en mi interior el día 

de la famosa carretilla, cuando me di de bruces con mi 

amigo? ¿Confianza? Siguiendo la teoría del inicio de este 

capítulo, no había tenido tiempo para conocer a esa persona 

y no tenía ninguna experiencia con él. Por tanto, no era 

razonable confiar en él. ¿Desconfianza? Tampoco, si 

seguimos la teoría que me he inventado para ofrecer un halo 

de seriedad a este capítulo. Y es que, no había tenido 

experiencias previas similares y, por otro lado, no había 

tenido tiempo para conocerle. 

 

 La confianza sigue siendo hoy mismo un concepto 

que manejo diariamente porque esta historia sigue en el 

momento que escribo estas palabras. Creo que la confianza 

se basa en la conducta que suponemos de otra persona y 

puede verse reforzada o debilitada en función de las acciones 

y reacciones de esa persona, aunque curiosamente, en 

último término, depende de nosotros.  

 

 He leído alguna vez que la mejor manera de saber si 

puedes confiar en alguien es confiando en él. Es lo que hice 

en este caso. Y no me preguntes por qué. O pregunta si 

quieres, pero debes saber que no tengo una respuesta 

convincente. 

 

 Creo que esta sección no da para más, pero quiero 

finalizar suponiendo que alguno de vosotros, tras leer este 

capítulo, puede pensar que he empezado a beber patxarán 
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entre comida y cena. Puedo asegurar que no es así, pero 

también os informo de que no lo descarto en un futuro 

próximo. 
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Capítulo 5 

GABON 

 

 

 

 El viaje para obtener el nuevo pasaporte duró unas 

pocas horas. Y no porque Blanchard montara en el TGV que 

une Hendaya con Paris, sino porque el viaje que contrató y 

no por poca pasta, se vio interrumpido en la frontera por la 

exquisita diligencia de los gendarmes franceses. Lo 

trincaron y tras comprobar que no tenía papeles lo dejaron 

en manos de la policía española que, tras realizarle las fotos 

de rigor y acomodarlo en una celda para pasar la noche, lo 

dejó suelto cuando clareaba el día. ¡Exitazo! Volvió a 

Donostia sin consulado, sin pasaporte, sin dinero y sin copia 

de las instantáneas de frente y perfil que amablemente le 
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realizaron en la comisaría de la policía nacional. Como en el 

juego de la oca, volvía de nuevo a la casilla de salida.  

 

 Precisamente durante esos días había leído en algún 

medio de comunicación que iban a desalojar a los migrantes 

instalados en el Infierno. Llamé a Blanchard para saber cuál 

era su situación. Me confirmó que entre los residentes del 

destartalado edificio se comentaba que al día siguiente la 

policía iba a “invitarles” a abandonar el edificio. Los diarios 

argumentaban que debían salir de allí porque, por un lado, 

iban a derribar el edificio dentro del plan de urbanización de 

la zona y, por otro, querían evitar problemas como el del 

incendio ocurrido en marzo de 2019 en dicha zona que se 

saldó con la muerte de una persona.  

 

- Et que vas-tu faire? (¿Y qué vas a hacer?) 

- Je ne sais pas. Certains vont aller ailleurs et 

j'irai avec eux. Je ne veux pas que la police 

m'attrape à nouveau. (No lo sé. Algunos van a ir 

a otro sitio y yo iré con ellos. No quiero que la 

policía me vuelva a atrapar.) 

 

 Al día siguiente, me dirigía al trabajo por la Avenida 

de Tolosa, pasando muy cerca de las casas del Infierno y 

pude ver casualmente que mi amigo estaba en lo cierto. 

Varios coches de la policía que viste de azul con las luces 

intermitentes anunciaban que en el Infierno se cocía algo. 

Observé a varios migrantes que hablaban con los agentes, 

mientras otros abandonaban el inmueble portando sus 

pequeñas maletas, cariacontecidos. Una veintena de jóvenes 

se manifestaban en las inmediaciones y portaba una 
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pancarta contra el desalojo que rezaba así: “Infernua bizirik! 

Inor ez da ilegala”. Era noviembre y los moradores de aquel 

lúgubre edificio debían buscarse la vida, bajo la lluvia y el 

frío y además en plena pandemia, sin ninguna otra 

alternativa para pasar la noche. Seguí mi camino abstraído 

en mis pensamientos y en el habitual atasco mañanero 

rodeado de conductores ajenos a lo que allí estaba pasando. 

 

 A los dos días recibí una llamada de Blanchard. Me 

decía que estaba pensando alojarse en una pensión de 

Loiola, pero necesitaba un dinero que no tenía. Sin pensarlo 

demasiado, me comprometí una vez más a ayudarle y a 

estudiar su situación. Sospeche que comenzaban los 

problemas para mí, especialmente los económicos, pero 

intente obviarlos y seguir adelante por un camino cuyo 

destino desconocía por completo. Por un lado, encontraba 

consuelo al pensar que estaba contribuyendo a mejorar la 

situación de alguien que atravesaba momentos 

extremadamente complicados. Sin embargo, era 

plenamente consciente de que su situación no era más difícil 

que la de numerosas personas que observaba a diario en 

nuestras calles, individuos con los que, en más de una 

ocasión, evitaba cruzar la mirada. La diferencia radicaba en 

que, en este caso particular, había conocido a esa persona y 

probablemente confiaba en él.  

 

 Quedamos al día siguiente y paseamos por un parque 

cercano a la pensión en la que se había alojado. Comprobé 

que le gustaba la conversación. Seguramente todos estos 

últimos meses no había tenido la tranquilidad necesaria 

para hablar de lo humano y de lo divino. Hablamos sobre su 
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país, sobre el desalojo del Infierno, sobre su viaje hasta 

Europa, sobre la pandemia y sobre otras muchas cosas.  

 

 Cuando había oscurecido ya, un paseante se cruzó en 

nuestro camino y nos dijo: “Gabon”. Blanchard me miró 

sorprendido porque probablemente se preguntaba: ¿Ha 

dicho GABON? ¿Cómo conoce este tío el país del que 

provengo? Bueno, debo aclarar que esto último lo pensaba 

seguramente en francés. 

 

 Le explique sonriente el significado de la palabra 

“gabon” en euskera y aproveche para hablarle sobre nuestro 

idioma, sobre nuestro carácter y sobre algunas cosas más 

que parecieron interesarle. Por cierto, pensándolo bien, 

quizá fuimos los vascos los colonizadores que dimos el 

nombre a aquella recóndita zona de áfrica. Es una hipótesis.  

 

 Le comenté la importancia del helado en nuestra 

ciudad, especialmente en las fiestas que se celebran en 

agosto. Fiestas para las que debería aprender unas cuantas 

palabras con el fin de realizar comentarios rigurosos 

durante los fuegos artificiales: japonesa, cometas, palmeras 

o crosettes, entre otras.   

 

 Le enseñe que cuando tuviera a mano el periódico 

más leído del lugar debía reparar en las esquelas, ya que eran 

las páginas más frecuentadas por los lectores. Aunque 

pensándolo bien, probablemente no vaya a conocer a nadie 

de los que allí aparecen. Bueno, eso espero. 
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 No conozco África y con el objetivo de paliar en parte 

mi ignorancia, aquella misma noche decidí investigar en 

internet sobre el país en cuestión, Gabón. Se trata de una 

nación treinta y siete veces más grande que Euskadi, sin 

embargo, su población es prácticamente la misma. Su 

capital es Libreville y se habla mayoritariamente en francés. 

Vamos, que, aunque fuimos nosotros los que pusimos el 

nombre al país parece que, sorprendentemente, prefieren el 

francés como idioma. Existen unas 50 lenguas locales siendo 

los más hablados el fang, el mbere y el sira, cada uno con un 

25-30% de hablantes. No se trata de un país pobre ya que su 

renta per cápita es el cuádruple de la de muchas naciones del 

África subsahariana (wikipedia dixit). 

 

 En cualquier caso, Gabon está lejos en todos los 

sentidos: nivel económico, esperanza de vida, orígenes, 

tradiciones (por ejemplo, ellos no tienen un alarde y aunque 

resulte inverosímil tampoco tocan la tamborrada los días de 

fiesta) y probablemente su visión del mundo sea diferente a 

la nuestra. 

 

 Aunque, bien pensado, no estamos tan lejos los unos 

de los otros; la experiencia de los últimos días me indicaba 

una y otra vez que somos más parecidos de lo que 

aparentamos a simple vista. Somos personas, del mismo 

reino, clase, orden, familia, tribu, género y especie. Y con las 

mismas inquietudes y anhelos, las mismas emociones y 

sentimientos y las mismas virtudes y debilidades. 

 

 Pero dejemos a un lado la poesía. Como sabéis los 

que perdéis el tiempo en internet como yo, una búsqueda 
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lleva a otra y un enlace lleva a otro y sin darme cuenta me vi 

calculando los kilómetros que supondría llegar a Gabón en 

coche desde Donostia. Debo reconocer que desde que existe 

la red de redes he hecho búsquedas más absurdas que ésta. 

Pues bien, son 6954 kilómetros (un poco menos si tomo la 

variante de los hospitales) que suponen 105 horas, por tanto 

4 días y 6 horas aproximadamente. Vamos, como para un 

puente largo. 
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Capítulo 6 

TARJETA REGALO 

 

 
 

Ocurrió una cosa curiosa aquel día. Eran las 9:00 de 

la mañana de un viernes cualquiera cuando recibí un 

mensaje de mi amigo. Me relataba que, la víspera, sus 

pantalones se habían roto con la facilidad con la que se 

rompen todos los pantalones de hoy en día. Me explicaba 

que el descosido afectaba a la zona de la ingle, provocando 

la entrada de aire frío en territorio comanche.  

 

Y es que los pantalones no son como los de antes. 

Puedes comprobarlo tú mismo. Basta con que te pongas 

unos vaqueros de 20 euros que hayas lavado tres o cuatro 

veces. Acto seguido, lanza una moneda al suelo y agáchate 

para recogerla. Ese pantalón sufrirá un desgarro en la 

comprometida zona que te describía al principio, 

independientemente de que el resultado sea cara o cruz. 

Reconociendo que la probabilidad de que salga cara es del 
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50% verás que la posibilidad de que el pantalón se rompa es 

del 100%.  

 

 La ropa no puede ser como la de antes. El patrón de 

consumo consiste en comprar mucho y barato. Cuando la 

prenda se rompe, nos hartamos de ella o incluso antes de 

utilizarla por primera vez la dejamos en un contenedor, 

pensando que tendrá una segunda vida y será aprovechada 

por alguien que realmente la necesita. Esta creencia permite 

purificar nuestra conciencia en las limpias aguas de la 

caridad antes de encaminarnos de nuevo a la tienda de turno 

para hacer nuevas compras. Pero la realidad es que esa ropa 

termina formando montañas en enormes basureros de 

muchos países del sur global. 

 

 Debo aclarar que por distintas razones (he apuntado 

ya alguna) ir a comprar ropa no se encuentra en la lista de 

mis deportes favoritos. Siempre me ha parecido una 

actividad desagradecida y con tintes estresantes. Sufro 

cuando al entrar en una tienda me preguntan amablemente 

si me pueden ayudar. Me incomoda cuando insisten en que 

me pruebe esa prenda que me parece horrible bajo la 

promesa de que “ya verás que bien te queda puesta”.  Me 

agobio cuando tras decidir qué prenda voy a comprar 

alguien sugiere que “esa otra es mucho más bonita y te 

sentará mejor”. Lo dicho, no me apasiona porque me siento 

como un besugo en la mitad de la Bardena Real. 

 

 Tras leer el mensaje y visualizar por un momento que 

acompañaba a mi amigo a una tienda de ropa en plenas 
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rebajas de invierno, descarté por completo la idea entre 

sudores fríos. ¿La solución? La tecnología. 

 

Web - Tarjeta regalo - Tarjeta regalo electrónica - Elige la 

cantidad - Añadir - Compartir - Receptor - Acepte las 

condiciones de compra - No ha aceptado las condiciones de 

compra - La madre que te parió - Carrito de la compra - 

Pagar - PayPal - Password - La clave no es correcta - Ahora 

es un poco más correcta pero sigue siendo incorrecta- 

Gracias por su compra - Aquí tiene su enlace - Comparta este 

enlace - Gracias de nuevo por su compra - Que sí, joder - 

Haga aquí el seguimiento de su compra. 

 

 Y listo. Fácil. Tras unos 55 minutos de pelea con el 

ordenador de sobremesa (y es que no va a estar sobre el 

suelo) tenía todo listo. Envié el dichoso enlace a mi amigo 

explicándole que no hacía falta que yo le acompañase, que 

bastaba con enseñar el código que aparecía en la tarjeta 

regalo para llevarse de la tienda sus nuevos pantalones. A 

esto le llamo yo un dos por uno: él tendría su nueva prenda 

y yo no tendría ninguna necesidad de adentrarme en el 

inhóspito mundo de los centros comerciales. 

 

 Al día siguiente Blanchard fue a la tienda en cuestión 

con la tarjeta regalo a buen recaudo en su teléfono.  

 

- Aquí pantalón, esto tarjeta de regalo de 

amigo - le diría algo así a la simpática dependienta. 

A continuación, imagino que le explicó en francés lo 

de la tarjeta regalo y seguramente la vendedora le 

entendió perfectamente ya que en esa tienda se 
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prodigan más los del otro lado de la frontera que los 

locales. Sin embargo, tras una conversación que no 

llegaba a ningún lado, le informaron de que no podía 

llevarse los pantalones con esa tarjeta regalo que yo 

le había enviado. 

 

- En el centro hay otra tienda de la misma 

cadena. Prueba allí - le contesté en un mensaje 

después de leer lo sucedido. Y es lo que hizo esa 

misma tarde. Mostró a otra simpática dependienta la 

tarjeta regalo y el recibo del pago que le hice llegar a 

través de otro mensaje. Tampoco. La chica alegaba 

que esa tarjeta regalo era francesa y eso que estaba 

escrita en un perfecto castellano. Le hizo reparar en 

el logotipo de la tienda aduciendo que era distinto 

del oficial. O algo así. 

 

- No tengo pantalón, mujer de la tienda no 

quiere. Yo iré contigo más tarde. - y se quedó 

tan tranquilo mientras me recorría el cuerpo un 

escalofrío difícil de describir. 

 

 Aquella situación requería una rápida solución. Me 

armé de valor y dejando a un lado la tecnología tomé dos 

decisiones. Por un lado, quedé con él para darle la pasta en 

mano, con el fin de que fuese él, solito, a comprar los 

dichosos pantalones; y por otro, decidí hacer un pequeño 

experimento: una persona de la familia, más curtida que yo 

en el asunto de las compras, iría a la misma tienda, con la 

misma tarjeta de regalo e intentaría comprar algo.  
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 Mi amigo, tras enseñar el dinero contante y sonante, 

no tuvo ningún problema para llevarse sus nuevos 

pantalones. Por cierto, los pantalones estaban rasgados y 

descosidos y así se lo hice saber en cuanto se los vi puestos. 

Me explicó que se trataba de unos “ripped jeans” pero sus 

explicaciones no consiguieron que yo viera otra cosa distinta 

a unos pantalones agujereados.  

 

 En cuanto al experimento, la persona encargada de 

ir a la tienda mostró la tarjeta regalo a la dependienta y no 

tuvo ningún problema en comprar otra prenda. Como 

podéis ver, los “ripped jeans” me salieron caros entre la 

tarjeta de marras y el dinero en efectivo. Y encima estaban 

rotos. 

 

 Después de aquella experiencia, me hice algunas 

preguntas: ¿quizá mi amigo no explico correctamente lo que 

quería? ¿Quizá las dependientas no entendieron bien 

aquello que mi amigo les quería explicar? ¿Quizá no 

quisieron entenderlo? ¿Quizá la dependienta estaba 

agobiada de trabajo y no tenía tiempo para atender a mi 

amigo? ¿O quizá, quizá? Cada uno que saque sus propias 

conclusiones. Yo ya tengo la mía. 
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Capítulo 7 

LA FAMILIA Y LOS AMIGOS 

 

 

 

 

 Me imagino que la persona que engaña a su pareja 

debe tener una sensación parecida a la que yo sentía 

aquellos días. Lo repito por si acaso, me lo imagino. Y es que 

comencé a realizar movimientos extraños ante los ojos de los 

más allegados: entradas y salidas de casa a horas 

intempestivas, frases como “llegaré más tarde”, llamadas de 

teléfono no contestadas en público y alguna otra situación 

comprometida. Me reunía periódicamente con Blanchard 

para ayudarle en la gestión de su nueva situación: 

documentación, información y necesidades básicas entre 

otros asuntos. Muchas veces iba en bicicleta hasta su 

pensión para proporcionarle comida y charlábamos en el 

exterior del alojamiento. 
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 Me llamó la atención desde el principio que 

Blanchard hablaba con conocimiento de causa sobre 

muchos temas de actualidad. Es una persona a la que le 

interesa la política, la economía y tiene un buen 

conocimiento de los múltiples conflictos mundiales, 

especialmente los africanos. Defiende con vehemencia sus 

propias teorías respecto al orden mundial, a las grandes 

potencias económicas o a los países pobres. 

 

  Lo que más me gustaba era cuando compartía sus 

vivencias sobre su país, de los bosques inmensos, de la vida 

en las aldeas o en la capital y especialmente cuando 

describía los animales salvajes: un elefante que se cruza en 

el camino, antílopes para almorzar, arañas que no entran 

por la puerta (a veces es un poco exagerado), monos 

aulladores y un sinfín de animales y bichos que poblaban los 

bosques de Gabón.  

 

 Llego el día en el que pensé que era necesario 

plantear la situación en casa. Hablé con mi familia e intenté 

explicarles todo esto que acabas de leer, obviando, por 

supuesto, los malos chistes y algunos detalles. Tras la 

incertidumbre inicial y las dudas lógicas que planteaba la 

situación llegó el momento de que conociesen a Blanchard. 

La pandemia y las restricciones de interrelación social del 

momento retrasaron el encuentro, pero un día, recuerdo que 

era antes de Navidad, vino a nuestra casa y conoció a todos 

los que vivimos en ella. Fue un encuentro curioso y novedoso 

para todos, tanto para los adultos como para los más 

jóvenes. Se expresaba utilizando el poco castellano que 
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conocía en aquel momento, o hablaba directamente en 

francés para que yo actuara como traductor simultaneo.  

  

 He de reconocer que mi amigo con su alegría y su 

espontaneidad supo ganarse a todos desde el primer 

momento (comprobé que además del GPS, éste era otro 

apartado que domina a la perfección).  

 

 Analizando el proceso con la perspectiva que ofrece 

el tiempo transcurrido tengo que decir que Blanchard ha 

tenido una familia en nuestra casa. Incluso puedo pensar 

que en la actualidad, quizá, seamos su única familia. 

 

- Blanchard… 

- Oui? 

- Si ça continue comme ça, je serai celui qui va 

émigrer. (Si esto continúa así seré yo el que tenga 

que emigrar) 

 

 Blanchard se reía, con cara avergonzada. Le gustan 

las bromas. Estaba conociendo el humor rudo y sarcástico 

de los vascos. Por supuesto, no conmigo. 

 

- Manu, je suis convaincu que les choses 

changeront avec l'aide de Dieu (Manu, estoy 

convencido de que las cosas van a cambiar con la 

ayuda de Dios) 

- Dieu? Il n'a pas montré de signes encore...En 

ce moment c'est moi qui fais le boulot. (¿Dios? 
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No ha aparecido todavía. Soy yo el que está haciendo 

el trabajo) 

- Oui c'est vrai (Si, así es) 

- Bien que...peut-être qu'il m'a envoyé pour 

vous aider... (Aunque quizá me ha enviado para 

ayudarte…) - le dije con tono irónico. 

- Oui, peut être… (Sí, puede ser…) 

- Je pensais qu'à partir de maintenant tu 

devrais m'appeler Arcangel San Manuel, 

qu'est-ce que tu penses?  (Estoy pensando que 

quizá, a partir de ahora me tienes que llamar 

Arcángel San Manuel, ¿qué te parece?) 

 

 Esta última frase dibujó una sonrisa en su rostro y 

eso tenía su mérito en aquellos momentos. Blanchard es un 

tipo que ha crecido en la cultura y la fe cristianas por lo que 

sus referencias a Dios eran habituales. Por otro lado, y quizá 

en relación con lo anterior, algo que me ha llamado 

poderosamente la atención es su conformismo ante las 

adversidades y sus constante referencias al destino. “Pero 

está así, qué vas a hacer” era una frase que repetía con 

frecuencia. Por cierto, en su incipiente castellano no 

distinguía el verbo “ser” del verbo “estar” lo que imprimía 

un carácter especial a su nueva forma de expresión. 

 

 Salvado, en principio, el primer escollo había otro 

problema que me mantenía en vilo y estaba directamente 

relacionado con la familia: el pecunio, o sea, la pasta. Ésta 

era la situación: se alojaba en una pensión, necesitaba 

comida y ropa y no tenía ningún ingreso. Todo esto suponía 

una carga económica importante para una familia como la 
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nuestra, con hijas en edad de gastar y un grupo humano con 

muchas de esas necesidades que nos hemos creado la gente 

del primer mundo. Era necesario encontrar un cauce a una 

situación que podía prolongarse en el tiempo. Dándole 

vueltas al asunto pensé en mis amigos.  

 

 Creé un blog en el que comencé a explicar la 

situación mediante textos que son la base de todo esto que 

estás leyendo. Comencé por presentar a mi nuevo amigo y 

describía los pasos que íbamos dando para conseguir su 

regularización. Tras los prolegómenos y las explicaciones 

pertinentes llegó el momento de pedirles ayuda.  

 

 En mi tierna infancia fui monaguillo en la parroquia 

de mi pueblo. Y como todos los domingos, en un momento 

determinado de la misa, debíamos pasar una bolsa entre los 

asistentes con el fin de recaudar fondos, no sé exactamente 

para qué. Habitualmente, extendíamos el brazo de manera 

que los fieles depositasen lo que consideraban conveniente 

en aquel zurrón horrible de fieltro azul y rojo. Pero me llevé 

un gran susto cuando, un día, la primera persona de la fila 

me quitó aquella bolsa y la fue pasando al siguiente, y el 

siguiente al siguiente. Menos mal que aquel saco llegó en 

sentido contrario hasta mis manos por el mismo camino que 

utilizó para alejarse de mí. Había cambiado la costumbre a 

la hora de pasar el cepillo y yo no me había enterado.  

 

 Un día, antes de la misa mayor, me quedé mirando 

fijamente al hábito que llevaba puesto y comprobé que el 

final de la sotana que hace unos años alcanzaba mis tobillos, 

ahora no estaba muy lejos de mi rodilla. Aquel mismo 
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domingo decidí colgar la sotana, aunque no recuerdo si 

realmente se cuelga cuando dimites de monaguillo.  

 

 Utilicé esta pequeña anécdota para pedir la ayuda de 

mis amigos. Les explicaba que Blanchard estaba tramitando 

su empadronamiento en Donostia, que estaba en una 

pensión que había que pagar (como curiosamente ocurre en 

muchas pensiones), que no conocía a nadie en la ciudad y 

que no tenía dinero para hacer la compra o para adquirir 

ropa. Y les pedía ayuda de cualquier tipo; comida, 

vestimenta, dinero, trabajo, ánimos o simplemente 

conversación. Y terminaba diciendo que, efectivamente, tras 

muchos años de ausencia, retomaba el papel de monaguillo 

y recuperaba aquella bolsa de fieltro horrible por una causa 

que consideraba justa y que podía ser enriquecedora para 

todos. Incluso hice una pequeña canción en clave de humor 

que grabé para animar la campaña.  

 

 No estaba acostumbrado a pedir dinero y he de 

confesar que se me hizo muy cuesta arriba. Pero me armé de 

valor porqué pensé que era una buena manera de ayudar a 

mi amigo, de facilitar la participación de mis amigos en la 

causa y de evitar problemas financieros en nuestra familia. 

Tiré de humor y de Nuevo Testamento para pasar el mal 

trago. Reproduzco a continuación lo que les escribía a mis 

amigos en el blog en relación el tratamiento que daría a sus 

aportaciones: 

 

- Tus aportaciones serán VOLUNTARIAS. Lo que 

quiero decir es que no debes sentirte obligado a 

ayudar. No creo que hayas descubierto el problema 
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de la inmigración a través de este blog. Quizá 

colabores, como no hago yo, con alguna ONG o es 

posible que no te interese nada de esto que planteo. 

Por tanto, me gustaría que cada uno haga lo que le 

parezca sin sentirse presionado en ningún 

momento. 

 

- Tus aportaciones serán ANONIMAS. Me parece lo 

más adecuado. He valorado otra opción: encargar 

una placa de mármol con el nombre y dos apellidos 

de todos los que colaboréis. Pero he descartado la 

idea tras llamar a la marmolería y preguntar por 

lo que saldría una losa estándar con vuestro 

nombre completo en bajo relieve. ¡Hay que ver lo 

caro que está el mármol! Además, el hecho de que la 

ayuda sea anónima no es una ocurrencia mía.  Hace 

ya unos años, el propio San Mateo tuvo claro que 

debía ser así (Mateo 6:1-4): "Cuando des limosna, 

no toques trompeta delante de ti, como hacen los 

hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser 

alabados por los hombres.  Pero tú, cuando des 

limosna, que no sepa tu {mano} izquierda lo que 

hace tu derecha." Por cierto, si os fijáis el apóstol, 

como el que no quiere la cosa, envía además un 

claro aviso a todos los trompetistas para que no 

toquen. Pero siguiendo con el anonimato y como 

comprobaréis al final, incluso el autor de este 

escrito utiliza un seudónimo indescifrable con el fin 

de no ser reconocido.  
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- Os aseguro que administraré la AYUDA de la mejor 

manera posible. Y si no os fiais de mí siempre 

podréis leer el capítulo LA CONFIANZA en este 

mismo blog. Quizá y sólo quizá os quedéis más 

tranquilos. 

Fray Manuel 

 

 Y tras escribir la entrada en la web, llegó la 

cooperación incondicional. Y me sentí reconfortado y 

orgulloso, no tanto por la propia ayuda sino por comprobar 

que tenía grandes personas a mi alrededor. 

  



51 
 

Capítulo 8 

SI ESO VETE TU QUE A MI ME 

ENTRA LA RISA 

 

 
 

 
- Et que pensez-vous du vaccin?  (¿y tú qué 

piensas de la vacuna?) - me preguntó como el que no 

quiere la cosa. 

- Je pense que cela peut être une solution à ce 

problème. Désormais, toute personne 

infectée aura moins de symptômes et moins 

de risques de tomber gravement malade. 

(Creo que puede ser una solución al problema. A 

partir de ahora, la persona que se contagie y esté 

vacunada tendrá menos síntomas y menos 

posibilidad de enfermar gravemente) - le contesté 

convencido.   
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 Por cierto, una pequeña confesión. Al escribir 

mensajes en francés a mi amigo tiraba del traductor de la 

empresa de las dos “oes”; no vayáis a pensar que pasé mi 

infancia en el barrio de Montmartre de París.  

 

 Corría el mes de febrero de 2021. En España se 

contabilizaban 3.133.122 casos confirmados y 67.101 

fallecidos. En Euskadi se hablaba de “cuarta ola” por el 

repunte de casos que se había dado tras las navidades de 

2020 y que coincidió con la llegada de las primeras dosis de 

la vacuna contra el SARS-Cov-2. Las noticias de aquellos 

días daban su minuto de gloria a Begoña, Consuelo y 

Bernardina. Entre las tres sumaban 259 años de vida y 

fueron las primeras en recibir la dosis de la vacuna de 

Pfizer/Biontech. 

 

 Nuestro amigo recelaba de las vacunas e incluso del 

origen de la pandemia. Me gustaba escuchar sus teorías con 

tintes conspiranoicos que probablemente exageraba para 

estudiar mis reacciones. Algunos días ponía en duda la 

propia existencia del virus y otras veces culpaba a las 

farmacéuticas de crear una psicosis mundial para, a 

continuación, hacer su particular agosto.  

 

 Tras su primera pregunta en relación con la vacuna 

observé su rostro de niño malo y supe que venía una nueva 

interrogante: 

 

- Allez-vous vous faire vacciner? (Y tú, ¿te vas a 

vacunar?)  
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- -Bien sûr, je pense que c'est la meilleure 

option, penser à moi et penser à la 

communauté (Claro que sí, creo que es la mejor 

opción, pienso en mí y en la comunidad) - le respondí 

con tono tajante. 

 

 En aquellos días la pregunta que me hacía Blanchard 

era recurrente en la calle. Mucha gente dudaba de la eficacia 

de la vacuna y temía que no fuera segura y provocase efectos 

secundarios no deseados. Circulaban por las redes mensajes 

y vídeos que endosaban a las vacunas todo tipo de efectos 

nocivos y catastróficos, como si se tratase de las siete plagas 

bíblicas (¿o eran diez?). Y mi amigo se interesaba mucho por 

los pormenores de la pandemia, pero, le atraían las 

explicaciones truculentas que inundaban el ciberespacio.  

 

 Tras su pregunta, intuí su deseo de ser un observador 

directo de lo que le pasaba a un tío que se vacunaba (o sea, a 

mí). Estaría pendiente de posibles cambios en el color de la 

cara que tendiesen hacia el verde o de un cambio repentino 

en el tamaño de las orejas o de la salida de humo por mi 

nariz. Y si, pasadas unas semanas nada de esto ocurría, 

entonces, y sólo entonces, valoraría la opción vacunarse.  

 

 Le hablé de la nueva generación de vacunas basadas 

en ARN mensajero y su potencialidad en otros campos de la 

medicina. Le hice ver la importancia de la ciencia y la 

investigación en momentos de crisis como los ocasionados 

por este virus. Le hablé además de la conciencia colectiva, de 

lo importante que era pensar en la sociedad por encima del 

interés propio, especialmente en la situación que vivíamos 
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en aquellos momentos. Le dije que me parecía muy egoísta 

por su parte esperar a los efectos adversos de la vacuna en 

las personas que decidían su inoculación. Afirmé con 

vehemencia que su posición era dudosamente ética.  

 

 Me seguía mirando con una leve sonrisa, pero yo me 

sentí orgulloso de la lección moral que había ofrecido, y 

además gratis, a mi joven interlocutor. Pero, como veréis, los 

acontecimientos suelen seguir caminos inescrutables. 

 

 Al día siguiente vino a casa y hablábamos de sus 

posibilidades de trabajo. Le pregunté por sus habilidades, 

por sus ocupaciones previas y, sobre todo, por sus 

intenciones. En un momento de la conversación, me dijo que 

tenía cierta habilidad cortando el pelo y afirmaba que una 

peluquería podría ser una salida laboral interesante para él.  

 

- J'ai une tondeuse à cheveux. Demain 

j'essaierai avec toi et tu verras à quel point 

je suis bon Je me suis coupé les cheveux moi-

même et regarde le résultat. (Tengo una 

máquina para cortar el pelo. Mañana probaré 

contigo y verás lo bueno que soy. Me he cortado yo 

mismo el pelo y mira el resultado.)- me dijo 

convencido. 

 

 Le mire el pelo tal y como me había pedido: en la 

parte superior sobresalían unos churros que se asemejaban 

a un brócoli en plena temporada y en la parte inferior se 

apreciaba el pelo rasurado al cero gracias a la famosa 

máquina que me había descrito previamente. Visualice por 
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un momento que me despertaba a las 6:50 de la mañana y, 

ante el espejo, aparecía con un peinado similar al de mi 

amigo.  

 

- Blanchard, tu ferais mieux d'essayer 

d'abord quelqu'un d'autre et je vois le 

résultat (Sería mejor que probases primero con 

algún otro y así veo primero el resultado) - le dije 

con suavidad. 

-  

Tras un silencio incómodo llegó su respuesta: 

 

- Oui, como las vacunas ¿no? - pregunto en un 

perfecto castellano mientras escrutaba mi cara 

buscando el mínimo gesto. Ahí me había dado el tío. 

 

 Aunque no se prodigan, hay días que tienen un buen 

final y aquél fue, sin duda, uno de ellos. Casualmente 

apareció en casa ese día un joven de la familia que, en su 

inconsciencia, aceptó la propuesta del presunto peluquero 

para que le cortase el pelo. Blanchard tomaba la máquina de 

esquilar con su mano izquierda mientras que con la derecha 

colocaba la cabeza del voluntario en la mejor posición 

posible. Yo observaba con asombro la caída de verdaderas 

matas de pelo mientras el profesional y el cliente charlaban 

animadamente. El resultado de la operación fue, cuando 

menos, discutible. Pero lo que es indiscutible es que yo 

conseguí salir airoso de aquella embarazosa situación.  
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Capítulo 9 

EL PORQUE 

 

 

- ¿París? ¿Pero conoces París? – le pregunté 

mientras hablábamos del presidente de la república 

francesa que aparecía sonriente en la foto de portada 

de un diario. 

- Sí, yo estar allí unos años estudiando 

informática. 

 

 ¿Estudiando? ¿En París? ¿Informática? Reconozco 

que su afirmación me sorprendió. Pero desde hacía unas 

semanas intuía que no era un migrante al uso. Era una 

persona informada, con criterio y opinión sobre muchos 

temas de actualidad mundial y europea, hablaba inglés, 

manejaba las nuevas tecnologías con destreza y conocía, por 

ejemplo, marcas de ropa que personalmente no sabía ni que 
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existían, aunque os aseguro que esto último no tiene 

demasiado mérito. 

 

 Las personas que toman la decisión de abandonar su 

lugar de origen lo hacen impulsadas por diversos motivos. 

Los problemas políticos (guerras, golpes de estado, violencia 

política...), provocan la salida del país de muchos seres 

humanos. Hace unos meses se ha producido un golpe de 

estado en Gabón, pero la situación política era estable 

cuando Blanchard huyó de su país. Por tanto, no parece que 

ésta sea la causa de su huida. 

 

 El nivel de desarrollo económico de un país incide 

directamente en la calidad de vida de sus habitantes. Los 

países con crisis económicas graves o directamente pobres 

suelen ser un caldo de cultivo de procesos migratorios, ya 

que sus habitantes deben desplazarse buscando mayores 

ingresos con el objetivo de alcanzar una vida digna.  

 

 Como decía en un capítulo previo, Gabón no es un 

país pobre. Posee yacimientos de uranio, manganeso y 

petróleo. La masa forestal de Gabón abarca el 85% del 

territorio nacional por lo que no es de extrañar la relevancia 

de la actividad maderera del país. La madera ocupa el 

segundo puesto en las exportaciones del país por detrás del 

petróleo. Leo además en Wikipedia que se capturan 

anualmente 43.931 toneladas de pescado al año. No 

entiendo demasiado de pesca, pero parece tratarse de una 

cantidad nada desdeñable. Nuestro amigo no encaja en el 

supuesto de la pobreza extrema ni tampoco se intuyen 

desastres naturales que le hicieran salir de su país. 
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 Otra posibilidad que me rondaba la cabeza era la de 

la huida a raíz de algún hecho delictivo perpetrado en el país 

de origen. Por circunstancias posteriores, he descartado que 

la causa fuese de este tipo y, además, era algo que Blanchard 

negaba con rotundidad. Acordaos de la confianza. 

 

 Pero llegados a este punto, cualquiera de vosotros se 

estará haciendo las mismas preguntas que en su día me hice 

yo: 

¿Por qué salió nuestro amigo de Gabón? 

¿Por qué adentrarse en el mundo del remo precisamente en 

el peligroso estrecho de Gibraltar jugándose la vida como en 

una ruleta rusa? 

¿Por qué ha estado dispuesto a sufrir tanta miseria y penuria 

desde que entró en Europa? 

¿Por qué vivir tan lejos de la tierra que le vio nacer? 

 

 He pasado suficiente tiempo con él como para 

conocer su vida y sus andanzas. Nos ha contado muchas 

historias relacionadas con su país, su cultura, formas de 

vida, las costumbres, su familia, su infancia... Pero siempre 

que hablábamos del porqué de su salida del país, directa o 

indirectamente, su actitud nos trasmitía una cierta 

sensación de tristeza y malestar. Por ese motivo, nunca le 

hemos planteado directamente la pregunta acerca de la 

razón de su viaje a Europa. 

 

 Pero con todo ese material que fui recogiendo en 

nuestras tertulias, imaginé una película cuyo guion 

respondía de manera más o menos satisfactoria a todas las 
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preguntas que he planteado anteriormente. No me parece 

correcto hablar públicamente de la vida de mis amigos, pero 

también creo que esta información te va a permitir entender 

mejor todo lo que vas a leer en estos capítulos. 

 

 Con su permiso, puedo deciros que Blanchard es una 

persona que tuvo una buena posición social en su país. 

Pertenecía a una familia acomodada en la capital. Su padre 

era ingeniero en una importante empresa del país y era 

dueño de diversas propiedades. Estudió en un internado 

cuando era pequeño y de joven, como escribía antes, viajó a 

París para cursar estudios de informática. Pero tras un 

extraño y no aclarado accidente que sufrieron sus padres 

quedó huérfano. A partir de ese momento nos aseguraba que 

no se encontraba seguro en su país, especialmente al intuir 

extraños movimientos en su contra por parte de su entorno 

más cercano.  

 

 Los terrenos, las propiedades y los problemas 

familiares pueden estar detrás del viaje de Blanchard hacia 

Europa. Estas podrían ser las razones que le empujaron a 

emprender un viaje que, en el momento que escribo estas 

palabras, continúa. 

 

 No lo sé, quizá algún día me cuente con detalle el 

porqué de su huida. Quizá algún día nos sentemos y 

conversemos con la confianza que imprimen en el alma los 

años compartidos y, sobre todo, con la tranquilidad de no 

tener que ir al trabajo porque es sábado. Aunque, en 

realidad, ¿es necesario conocer el porqué de su viaje? ¿o sí 

lo es? ¿o quizá sí pero quizá no? Los únicos datos objetivos 
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que manejaba eran los siguientes: había arriesgado su vida 

para salir de África y necesitaba ayuda. Me desconcertaba 

saber que no huía de la miseria ni de la pobreza. Me 

extrañaba que hablase un inglés, además del francés, el fang 

y algo de árabe que aprendió durante su estancia forzosa en 

Marruecos. Me parecía curioso que hablando un perfecto 

francés y una vez en Europa no quisiese ir a trabajar a 

Francia.  

 

 Cuando desperté de aquellos sesudos análisis con los 

que me estaba liando bastante, le miré fijamente y exclamé: 

 

- Joder!! 

- ¿Qué pasa txabal? – me dijo en perfecto castellano 

- ¡O sea, que nos ha tocado el pijo! – le pregunté 

mientras le miraba fijamente 

- Qui, moi “pijo”? (¿Yo pijo?) ¿Qué es pijo? – me 

preguntó con cara de curiosidad. 

- C'est un concept difficile à définir, mais avec 

le temps tu le sauras. Surtout si tu es toujours 

dans cette ville. Ne t'inquiète pas. (Es un 

concepto difícil de definir, pero a medida que pase el 

tiempo lo irás sabiendo. Sobre todo, si sigues en esta 

ciudad. No te preocupes.) 
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Capítulo 10 

ARTISTA 

 

 
- Hoy mucho frío. Mañana no sabe. -fue su 

primera frase de la mañana. 

 

Tras unos segundos mirándole seriamente le pregunté:  

 

- Tu as vu des films des cow-boy et des indiens? 

(¿Has visto películas de indios y vaqueros?) 

- Oui, claro. ¿Por qué? - me respondió levemente 

ofendido. 

- Parce que ton espagnol est comme celui de 

Taureau Assis (Tu castellano es como el de Toro 

Sentado) 

- ?? (Realmente no dijo nada, pero puso cara de 

interrogación un par de veces) 

 

 Le explique, en francés, el porqué de la pregunta 

cinematográfica que le había formulado. No pudo contener 
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la risa, pero no por lo bueno que era mi chiste, que lo era, 

sino más bien porque le divertía mi pronunciación francesa 

que no se parecía en nada a la que escuchó en París o a la 

que el mismo utilizaba. Por lo tanto, empate.  

 

  Su castellano mejoraba día a día, pero en cierto 

modo resultaba bastante gracioso. Era la perfección en la 

imperfección. Me apenaba el hecho de que con el paso del 

tiempo llegase a percibir sus propios errores lingüísticos y 

los corrigiera. Sin embargo, mi amigo era consciente de que 

el dominio del idioma le abriría muchas puertas y se 

empeñaba en utilizarlo en cualquier situación. Lo intentó 

también con el euskera acudiendo a unas cuantas clases 

organizadas por el ayuntamiento y aunque no llegó muy 

lejos en su aprendizaje, hoy en día, utiliza con soltura las 

pocas palabras que se grabaron en su disco duro: “gabon”, 

“egun on”, “zer moduz?”, “jakina”, “ongi eta zu?” y 

“ondoloin” (buenas noches, buenos días, ¿qué tal?, por 

supuesto, bien, ¿y tú?), entre otras. 

 

 Aquella mañana de sábado quedé con él para visitar 

Orio. Nuestro amigo mostraba un gran interés por todo lo 

que le rodeaba. Siempre estaba dispuesto a descubrir 

parajes naturales, montañas y pueblos intentando con sus 

preguntas comprender las claves de nuestra forma de vida y 

de nuestro entorno. Al llegar a Orio, me propuso grabar un 

vídeo asumiendo el papel de un intrépido periodista. Quería 

mostrar a sus amigos dónde estaba y deseaba aparentar 

cierta familiaridad con el lugar y con las costumbres locales.  
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 Observando su actitud detectaba cierto postureo en 

su comportamiento. Creo que quería hacer ver a sus amigos 

y conocidos que la vida había mejorado para él desde que 

dejó su país natal. Supongo que es un comportamiento 

común entre los migrantes, quienes intentan mostrar de 

alguna manera el éxito de su viaje y el acierto en la decisión 

que les trajo hasta aquí. Aunque pensándolo bien, su actitud 

no era muy diferente a la de cualquiera de nosotros, que 

enviamos fotos y vídeos en los que se destaca lo positivo de 

nuestras experiencias y la belleza de los lugares que 

visitamos aparentando que todo marcha sobre ruedas.  

 

 Comenzamos a caminar por las calles del pueblo 

costero. De vez en cuando me hacía parar y me pedía un 

breve resumen de las cosas que tenía a su alrededor con el 

fin de explicarlas en la siguiente grabación. Tras un breve 

ensayo, me avisaba de que estaba listo. Mientras yo 

capturaba la escena, él hablaba con la elocuencia de alguien 

nacido en la villa de San Nicolás. Capturamos distintas 

escenas en los lugares más emblemáticos del pueblo, nos 

tomamos una cerveza y volvimos a casa. Tras la comida, 

comenzamos a editar el vídeo y durante el proceso mi amigo 

expresaba su confianza en que un canal propio en una 

conocida plataforma social generaría un gran interés y un 

rápido aumento del número de seguidores. Fantaseaba con 

la perspectiva de dedicarse a explorar la región, filmar 

vídeos y obtener ingresos con esta actividad, compartiendo 

así el mismo sueño que muchos jóvenes y no tan jóvenes 

experimentan en la actualidad. 

 Ser “influencer” es una ocupación que se asocia a la 

creatividad, a la visibilidad, a alcanzar una audiencia global 
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y a la posibilidad de ganar dinero dando opiniones y 

consejos. Me imagino que se trata de influir sobre otras 

personas con el fin de motivarles y guiarles hacia ciertos 

comportamientos o actitudes. Pero veo que, en muchos 

casos, los influyentes intentan condicionar el pensamiento o 

el comportamiento de otras personas con el objetivo de 

satisfacer necesidades personales o directamente, de 

obtener ventajas sobre los demás. En cualquier caso, se trata 

de influir. Esto que parece tan novedoso estaba ya inventado 

mucho tiempo atrás. Los profetas se consideraban 

mensajeros divinos con la capacidad de transmitir 

revelaciones o predicciones sobre el futuro. Los charlatanes 

de la edad media vendían remedios o elixires milagrosos 

prometiendo curas para infinidad de enfermedades. Y sin ir 

más lejos, los políticos intentan influir en las convicciones 

de los ciudadanos y prometen lo que no está escrito, 

emulando a los profetas y a los charlatanes.  

 

 Ya sé, me estoy desviando del tema. No he podido 

evitarlo. Estas son las reflexiones de un tipo de cierta edad 

que desde su atalaya intenta influir lo menos posible en el 

comportamiento de las personas y por otro lado intenta 

analizar y poner en tela de juicio todo lo que se le presenta 

antes de ser influido. Vamos, el típico cascarrabias que 

afirma categóricamente que la verdadera MUSICA, con 

mayúsculas, se hacía en la década de los setenta y ochenta y 

que todo lo que se produce en la actualidad no vale gran cosa 

o es una burda copia de las canciones de entonces.  

- On pourra enregistrer une chanson un de ces 

jours (Podríamos grabar alguna canción un día de 
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éstos) - me soltó una vez que vino a comer con 

nosotros y me vio editando una canción con el 

ordenador. Sabía que yo era aficionado a la música y 

que grababa de vez en cuando melodías 

acompañadas de alguno de los instrumentos que 

tenía en casa. 

- Pas de problème, mais quel genre de 

musique aimez-vous? (No hay problema, pero 

¿qué tipo de música te gusta?) - le respondí 

temiéndome lo peor. 

- J'adore le rap. Je me sens très identifié à ce 

type de musique. (Me encanta el rap. Me siento 

muy identificado con este tipo de música.) - toma 

MUSICA con mayúsculas, me dije una vez más para 

mis adentros. 

 

 Nunca me ha gustado el rap. Sobre una base 

instrumental rítmica que se repite y se repite el vocalista 

canta o recita rimas, improvisadas en ocasiones, que 

cuentan historias o experiencias de vida, que se funden con 

el tempo de la canción. Vamos, como un bertsolari que en 

vez de vivir en el barrio de Uharte de Amezketa vive en el 

Bronx. pero con la diferencia de que al bertsolari, al menos, 

le entiendo. 

- Actuellement, le rap est plus commercial. 

J'aime plus le rap vindicatif (Actualmente, el 

rap es más comercial.  Me gusta más el rap 

reivindicativo) 
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- Si tú lo dices, así será - volvía a hablar en mi 

interior, sin decir nada y asintiendo levemente con la 

cabeza. 

- Tú vas a ver qué bien canto yo. - me dijo muy 

serio. Seguro que estaba convencido de que en esto 

también era el mejor.  

 Y el tío se buscó una base instrumental en internet, 

la descargó y como el que no quiere la cosa se puso a cantar 

improvisando la letra. Aunque más que cantar recitaba. 

Improvisaba la letra y eso tenía su mérito. Sin embargo, me 

percaté enseguida de que había un problema: las letras 

reivindicativas se cantan contra algo que se considera 

injusto, pero pierden su valor si el que las oye no entiende 

un carajo, como ocurría en mi caso. Y esa tarde y en sesiones 

posteriores grabamos un par de canciones en las que 

contaba su vida, su viaje y sus problemas. Creo. A una le 

llamó “Rap Basque” y a la otra “Nouveau depart” (Podría ser 

“Nuevo comienzo”). 

 

 Apreciaba la encantadora mezcla de ingenuidad e 

ilusión que definía a mi amigo. Quizás, en ciertos momentos, 

Blanchard me recordaba a mí mismo en mi juventud; 

aunque pensándolo mejor, creo que aún conservo esas 

mismas cualidades, siendo este libro un claro testimonio de 

lo que estoy diciendo. No obstante, con la perspectiva que 

me ofrecen los años que he compartido con mi amigo, me 

doy cuenta de que su fervor y su candidez lo han expuesto a 

numerosos problemas, complicando considerablemente su 

vida. La suerte, o más bien la falta de ella en este caso, 

también ha jugado en su contra. Pero eso es otra historia.  



69 
 

Capítulo 11 

EL FUTBOL 

 

 

 
 

 

- Vous ne le croyez pas, mais je joue très bien 

au football (Tú no te lo crees, pero yo soy muy 

bueno jugando al fútbol) - me lanzó un día que 

veíamos un partido de fútbol de la Real Sociedad en 

la televisión. El equipo donostiarra se convirtió en 

poco tiempo en su club favorito y no se perdía un 

partido de los blanquiazules. 

- Si vous étiez très bon, vous seriez arrivé à 

l'aéroport de Hondarribia en jet privé et 20 

journalistes vous attendraient. Et je ne pense 

pas que ce soit votre cas. (Si fueses muy bueno 
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hubieses llegado al aeropuerto de Hondarribi en un 

avión privado y habría 20 periodistas esperándote. Y 

no creo que fuera tu caso.) 

- ¡Qué cabrón! – me decía mientras soltaba una 

carcajada. 

 

 A Blanchard le gusta jugar al fútbol. Conoce el 

nombre de muchos más equipos de los que yo soy capaz de 

nombrar y el de muchos de los jugadores que compiten en 

las ligas europeas.  De vez en cuando veíamos partidos de 

fútbol en casa y sus comentarios futbolísticos eran técnicos 

y bastante convincentes. Casualmente, el futbolista 

Aubameyang, hijo de gabonés y madre española afincada en 

Francia, fichó por el Barcelona en el mercado de invierno de 

la liga de la temporada 2022-2023. Nuestro amigo disfrutó 

con los trece goles que marcó durante los siete meses que 

jugó con el Barça. Pero quizá reflexionaba en más de una 

ocasión sobre la injusticia que suponía la triunfal llegada de 

un extranjero para jugar al fútbol en contraste con la entrada 

a escondidas y por la puerta de atrás de Europa de personas 

que, como mi amigo, no tenían derecho de hacerlo. 

 

  Un día me comentó que había empezado a entrenar 

con un equipo local dos veces por semana. Se le veía 

realmente ilusionado y con ganas de mostrar su verdadera 

valía balompédica. Probablemente lo iban a federar y de esa 

manera podría jugar partidos oficiales con un equipo que, 

por mucho que le preguntaba, no llegaba a saber su nombre: 

 

- Mais avec quelle équipe vous entraînez-vous? 

(Pero ¿con qué equipo entrenas?) 
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- La vérité est que je ne suis pas sûr (la verdad es 

que no estoy muy seguro) – me contestó con una 

tranquilidad pasmosa. Aunque pensándolo bien, 

muchos de los futbolistas actuales responderían lo 

mismo, ya que cambian de equipo como de camisa. 

Pero no era el caso.  

- Mais où diable vous entraînez-vous? (Pero 

¿dónde diablos entrenas?) 

- Là, au sommet d'une colline, en suivant un 

chemin étroit et sinueux. (Allí, en lo alto de una 

colina, siguiendo un camino estrecho y sinuoso.) 

 

 Este tío entrena en el Adarra, pensé una vez más para 

mis adentros. Pero más tarde comprobé que no era así y vi 

que la explicación del txabal no iba mal encaminada.  

 

 Un rasgo característico de mi amigo y sospecho que, 

por extensión, el de muchos africanos es la falta de 

concreción en las cosas. A mí me parecía increíble que el tío 

no conociese el nombre del equipo con el que entrenaba. O 

que no supiese con exactitud la hora a la que había quedado 

o el lugar exacto al que debía ir.  Se conformaba con las ideas 

generales de las situaciones, pero le costaba mucho más 

concretarlas. Probablemente esa concreción está más 

vinculada a sociedades como la nuestra en las que se prioriza 

la organización, el tiempo, los plazos, las definiciones, la 

exactitud y el orden.  A pesar de que en muchas ocasiones su 

actitud me generaba nerviosismo, debo admitir que esa 

perspectiva más sosegada y tranquila de la vida despertaba 

en mí cierta envidia, especialmente en los días marcados por 
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complicaciones laborales, prisas en los desplazamientos, 

citas ineludibles y quehaceres interminables.  

 

 Unos días antes, le prometí que le llevaría en coche a 

uno de sus entrenamientos con el equipo misterioso. Me 

interesaba saber dónde y con quién jugaba al fútbol y, de 

paso, si no era mucho pedir, el nombre del equipo. 

Emprendimos el viaje en coche hacia el campo de fútbol en 

el que entrenaba tomando la salida de Herrera y 

dirigiéndonos hacia Larratxo. Y no, no era el Adarra pero se 

trataba, efectivamente, de un camino estrecho y lleno de 

curvas que nos conducía a un alto en el que se situaba el 

campo de fútbol.   

 

 Recordé por un momento un chiste que se contaba 

en Bilbao. Se decía que Jesucristo, siendo todopoderoso 

como era, en un gesto de humildad sin precedentes, nació en 

Belén pudiendo haberlo hecho en el Botxo, Y valoré la 

humildad de mi amigo, ya que entrenaba con el Sporting de 

Herrera pudiendo jugar en el Club Deportivo Hernani, como 

le había sugerido más de una vez.  

 

 Bajó del coche y saludo a sus compañeros de equipo. 

Me dijo que eran cameruneses, guineanos, marroquíes y 

jóvenes del barrio. Me presentó a alguno de ellos y vi que le 

saludaban afectuosamente y con cierta familiaridad.  Estuve 

viendo un rato el partidillo que jugaron tras el calentamiento 

y he de decir que el txabal tenía un buen toque con la zurda. 

No llegó a jugar ningún partido oficial, pero desconozco la 

razón exacta. En sus explicaciones mencionaba la ficha, la 

documentación, la federación, el entrenador que era nuevo, 
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los horarios que no eran buenos…Una nueva muestra de 

inconcreción que refleja concretamente, una falta de 

concreción. 

 

 En ocasiones se demonizan muchos aspectos del 

fútbol como los salarios exorbitados o las actitudes 

violentas, pero aquella tarde entendí que el juego de la 

pelotita puede ser un elemento muy interesante para la 

integración de personas en la situación de nuestro amigo. El 

fútbol no necesita palabras para ser entendido. Un buen 

regate se valora en todo el mundo independientemente del 

idioma de cada uno. Por otro lado, la participación en 

equipos locales brinda al migrante la oportunidad de formar 

parte de una comunidad que trasciende lo meramente 

deportivo. 

 

 Leía hace escasos días el caso de Serigne y Moussa, 

dos jóvenes senegaleses llegados en patera a España en 

junio. Afirmaban en primer lugar que “sin papeles no eres 

nada”. Y a continuación explicaban que jugaban al fútbol en 

el Club Deportivo sevillano San Jerónimo que les había 

tramitado la documentación para poder federarse. Leyendo 

la noticia recordé la ilusión de nuestro amigo por el fútbol, 

insistiendo siempre en que era un jugador excepcional. 

Reviví los partidos que jugaba con sus amigos los sábados 

por la tarde, así como sus labores de entrenador en un club 

de infantiles durante unos meses en Rentería. 

 

 Y ¿por qué leí el artículo de Serigne y Moussa? Desde 

que conocí a Blanchard leo con mayor interés cualquier 

noticia relacionada con la migración. Cayuco, patera, 
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Lampedusa, Canarias, regularización, deportación, MENA, 

pasaporte, consulado, el salto y muchos otros términos han 

pasado a ser palabras en las que fijo mi atención en cuanto 

las veo en los diarios o las oigo en la radio o en la televisión.  

Me imagino que será como cuando te partes una pierna y 

empiezas a ver escayolas por la calle que hasta entonces se 

escondían ante tu presencia. 
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Capítulo 12 

PASAPORTE  

 

 
 
 Muchas cosas han cambiado en las últimas décadas 

en el campo la ciencia, la tecnología, el diseño, la moda, la 

cultura o la arquitectura, pero siendo optimista, creo que el 

problema de la migración sigue en el mismo punto en el que 

lo dejamos el siglo pasado. 

 

Ejercicio 1: 

 Imaginemos por un momento que nos vamos de 

vacaciones y acabamos de llegar a un nuevo país y a una 

ciudad que no conocemos. Nos topamos con un idioma que 

no entendemos y costumbres que son extrañas para 

nosotros. No sabemos dónde alojarnos, ni dónde comer, ni 

a dónde ir. ¿Qué haríamos? Probablemente optaríamos por 

localizar una oficina de turismo, que es el punto donde se 

coordina la información turística de la ciudad, incluyendo 
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lugares de interés, información y reservas de alojamiento, 

servicios de ocio, transporte público, museos, restaurantes, 

comercios y un largo etcétera. 

 

Ejercicio 2: 

 Este ejercicio es similar al ejercicio 1 pero con dos 

salvedades: por un lado, no estamos de vacaciones, sino que 

la necesidad nos apremia y por otro lado no tenemos un puto 

duro. ¿Qué haríamos? Probablemente callejear, preguntar a 

gente que está en tu misma situación, pasar la noche al raso, 

pedir dinero en la calle para comer y peregrinar de ventanilla 

en ventanilla solicitando información y ayuda.  

 

 He tenido la oportunidad de conocer de cerca los 

recursos que la ciudad ofrece a aquellas personas que se 

encuentran en una situación similar a la de mi amigo. No 

seré yo quien discuta si estos medios son suficientes, entre 

otras cosas, porque los he descubierto recientemente y por 

accidente y por tanto no tengo criterio suficiente para 

valorarlos.  Y tampoco seré yo quien ponga en tela de juicio 

la idoneidad de estos servicios, sobre todo, por respeto a 

todas las personas que trabajan sin descanso en este ámbito 

de la exclusión social de manera voluntaria o profesional. 

Pero he llegado a la conclusión de que, a diferencia de los 

turistas, los migrantes tienen grandes dificultades para 

obtener información y para acceder a los recursos que las 

administraciones gestionan en ese ámbito.  

 

 He leído con agrado estos días la noticia de que en 

Bilbao se va a poner en marcha, como proyecto piloto, un 

servicio de acogida a migrantes (Harreragune), algo así 
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como una ventanilla única en la que se informará sobre 

todos los recursos disponibles para las personas migrantes 

con el fin de conseguir una “buena acogida”. Vamos, lo más 

parecido a una oficina de turismo para migrantes.  

 

 Leí hace un tiempo el caso de un hombre que no 

cobraba la pensión y ni siquiera le proporcionaban sus 

medicamentos en la farmacia porque no aparecía en el 

registro (de las personas vivas). Había sido dado de baja del 

“sistema”. Por eliminación, o no existía o estaba muerto. Es 

un buen ejemplo de que tú no eres nadie hasta que un papel 

así lo confirma. Serás un ente paranormal o quizá una 

ilusión óptica, pero tú no eres tú. 

 

 Probablemente fuese ésta la sensación de nuestro 

amigo cada vez que iba a pedir asesoramiento o alguna 

ayuda oficial. En cuanto llegaba a una ventanilla el 

funcionario de turno le pedía el maldito papel que 

certificaba que era una persona, que tenía nombre, que tenía 

un lugar de origen e incluso tenía una fecha de nacimiento. 

Imagino que en aquellos momentos mi amigo recordaba con 

melancolía aquel pasaporte verde que dejó en algún rincón 

de Marruecos. Aquel librillo que podía ser un serio problema 

en su viaje hacia Europa era ahora imprescindible para 

realizar cualquier movimiento. Si a su llegada a España 

Blanchard llevase su pasaporte encima sería deportado a su 

país de origen con toda probabilidad. Y, sin embargo, ahora, 

ese mismo pasaporte, era un documento imprescindible 

para salir adelante. 
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 Fueron en vano sus intentos de empadronarse en 

Donostia ya que, entre otros documentos, se solicitaba el 

pasaporte que quedó al otro lado del estrecho. La solución 

más sencilla para formalizar un nuevo documento era viajar 

a Paris, a la embajada de Gabón en el país galo. Pero en 

aquellos momentos no era un objetivo fácil para un 

migrante sin papeles que debía atravesar una frontera con 

bastante control policial. Y no lo digo yo, lo dicen los hechos 

que relataba en relación con su primer intento de llegar a 

París. Pero es que, además, en aquellos meses, la frontera 

permaneció cerrada durante un tiempo por la pandemia de 

la Covid.  

 

 Analizando la situación y siendo conscientes de la 

dificultad que entrañaba un viaje a Francia, hicimos una 

consulta a la embajada de Gabón en Madrid, pero para 

obtener un nuevo pasaporte nos remitían nuevamente a 

París.  

 

 Pero curiosamente, ese mismo virus SARS-CoV-2 

que le cerraba las puertas de Francia le abría las de Gabón, 

aunque fuera de forma virtual. Me explico. De forma 

transitoria y con el fin de evitar que los gaboneses que vivían 

en el exterior tuviesen que volver al país para renovar el 

pasaporte con el consiguiente peligro de contagio para los 

locales, se facilitó la tramitación de los pasaportes de forma 

telemática. Y es que en aquellos momentos la incidencia de 

la Covid en Gabón era residual. 

 

PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE-MINISTÈRE DE 

L'INTÉRIEUR, DE LA DE LA SÉCURITÉ PUBLIQUE DE 
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L'IMMIGRATION ET LA DÉCENTRALISATION-FORCES 

DE POLICE NATIONALE DIRECTION GÉNÉRALE DE LA 

DOCUMENTATION ET DE L’IMMIGRATION.  

 

 Al leer por primera vez el nombre del organismo 

encargado de la expedición de los pasaportes en Gabón 

sospeche que el proceso iba a ser tan largo como el nombre. 

Y el tiempo me dio la razón. 

 

 Nos pusimos en contacto con la susodicha entidad y 

nos informaron de la documentación necesaria para obtener 

un nuevo pasaporte: Copia de la partida de nacimiento, 

copia del pasaporte antiguo, una foto en color sobre fondo 

blanco, autorización para que otra persona recogiese el 

pasaporte y abonase las tasas, un formulario a rellenar a 

través de la web, un atestado que demostrase la pérdida o el 

robo del documento y un certificado de residencia en 

España. Así, sin anestesia. 

 

 Blanchard tenía una copia de su partida de 

nacimiento (se ve que vino preparado) y una foto del 

pasaporte que “perdió” en Marruecos. Bien.  

 

 Blanchard se fue a un fotomatón callejero con el fin 

de rescatar desde su rendija sopladora las fotos sobre fondo 

blanco que necesitaba y para las que había posado dos 

minutos antes. Bien.  

 

 Blanchard tenía un amigo en Gabón que recogería el 

pasaporte y pagaría las tasas en la oficina correspondiente. 

Bien.  
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 Blanchard fue capaz de rellenar el formulario con mi 

inestimable ayuda, eso sí, tras unos 20 intentos fallidos. 

Bien. Por cierto, el formulario, como es habitual no 

solicitaba ningún dato que no constase en alguno de los 

múltiples documentos que se exigían, pero venga, dale al 

formulario, txabal. Era necesario introducir una y otra vez 

tu nombre, tus apellidos, tu domicilio, tu estado civil, tu 

fecha de nacimiento o la copia compulsada de la partida de 

nacimiento de tu abuela. Era el perfecto ejemplo de la 

farragosa burocracia que todo lo invade. Pensé que en este 

aspecto nuestra sociedad no está tan lejos de África como 

puede parecer.  

 

 Faltaba el documento clave, el último, el definitivo. 

El certificado de residencia en España.  

 

- ¿Pero, que es ese certificado? – me preguntó en 

su cada vez mejor castellano 

- C'est un document avec lequel vous prouvez 

que vous êtes en Espagne, que vous habitez 

en Espagne. Par exemple, le certificat 

d'inscription á la marie (Es un documento con el 

que demuestras que estás en España, que vives en 

España. Por ejemplo, el certificado de 

empadronamiento) 

- Pero, para el empadronamiento me pide 

pasaporte. Y para pasaporte me pide 

empadronamiento.  

- A eso se le llama “La pescadilla que se 

muerde la cola” 
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- Primo ¿Pescadilla? ¿Eso es pescado? – 

preguntó haciéndose el interesante 

- Sí, eso es. -le respondí con tono irónico. Algún día 

te lo explico con más calma. 

 

 Me llamaba “primo” desde hacía poco tiempo. Todo 

comenzó cuando nos acercamos a una de las múltiples 

ventanillas que visitamos aquellos días. La persona que nos 

atendió y una vez finalizada la gestión correspondiente, me 

pregunto por la relación que tenía con mi amigo. 

 

- ¿Éste? Es mi primo - le respondí sin pensarlo 

demasiado.  

 

 Mi interlocutor me miró con cara de sorpresa. Se 

hizo un silencio incómodo que intenté suavizar enseguida. 

 

- En realidad, es un amigo mío - le dije esbozando 

una leve sonrisa. 

 

 Minutos más tarde y ya fuera de aquella oficina 

Blanchard me preguntó: 

 

- ¿Qué es primo? 

- Mi primo sería el hijo de mi tía o de mi tío. 

“Cousin” en francés. Bueno, en realidad la 

palabra “Primo” tiene también otro 

significado que si esto sigue así quizá tendré 

que explicarte algún día - le respondí. 
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 Y desde entonces ése ha sido mi nombre para él. Lo 

que empezó como una broma se transformó en un nombre 

que indicaba parentesco, que reflejaba cercanía y trasmitía 

confianza. Quizá por todo esto, le gustaba llamarme así, 

“Primo”. Sin embargo, a veces pienso que, sin ser muy 

consciente de ello, he representado para él una figura 

distinta a la de un primo: quizá la figura del padre que perdió 

hacía unos años. Pero todo esto son conjeturas que algún 

día, si se presenta la oportunidad, intentaré aclarar con él. 

 

 Aunque Blanchard no estaba empadronado, el 

Servicio Municipal de Urgencias Sociales le proporcionó un 

documento que certificaba que mi amigo acudía de forma 

regular a dicho servicio, probando de alguna manera que 

estaba en Donostia. Enviamos el certificado a Gabón y, 

¡cómo no!, nos pedían otro documento. Necesitaban alguna 

prueba de que el pasaporte había sido sustraído o se había 

perdido, o lo que es lo mismo, era necesario un atestado 

policial que confirmase la denuncia por pérdida o robo. 

Resumiendo: un tío que legalmente no existía convenciendo 

a un agente uniformado de que el documento que avalaba su 

existencia había sido sustraído. La cosa prometía. 

 

 Acudimos a la comisaría de una de las múltiples 

fuerzas y cuerpos de seguridad presentes en la ciudad. La 

conversación fue interesante: 

 

- ¿Y cómo se yo que lo ha perdido? - preguntaba 

el agente con cara recelosa 

- Joder, porque te lo está diciendo – le contesté 

con bastante educación. 
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- Pero no tengo pruebas 

- Como comprenderás, nosotros tampoco.  

 

 La única prueba que se me ocurrió era que antes lo 

tenía y sin embargo ahora ya no lo tenía. Aunque era una 

frase vestida de una lógica aplastante enseguida la aparté de 

mi mente por sus tintes barriosesameros. Y aquel buen 

hombre no parecía estar para las bromitas del graciosillo de 

turno. 

 

 Tras un diálogo que perfectamente se puede calificar 

como “de besugos” nos remitieron a la comisaría de otro de 

los cuerpos de seguridad que, según las palabras del agente, 

tenían mayores competencias en estos casos. Estaba claro 

que no estaban por la labor y que el de Blanchard no era el 

primer caso de este tipo al que se enfrentaban aquellos 

policías.  

 

 En la segunda comisaría, tras nuestras explicaciones 

y tras solicitar un atestado, nos remitieron a una tercera 

comisaría. Tras peregrinar por la ciudad y entrar al nuevo 

recinto, un agente nos atendió con cordialidad y no planteó 

ningún problema para cumplimentar un atestado en el que 

figuraban los datos que le indicábamos entre mi amigo y yo 

de manera más o menos coordinada. Este policía tampoco 

era tonto, pero probablemente fue consciente de la situación 

y quiso aportar su pequeño granito de arena.  

 

 Cuando recopilamos todos los documentos los 

enviamos a la entidad de nombre interminable, pero 

surgieron nuevos problemas; la foto estaba demasiado 
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oscura, el formulario se cumplimentó de manera incorrecta, 

las copias no tenían la calidad mínima exigible, la copia de 

la partida de nacimiento era ilegible, el certificado de 

residencia no era válido…cualquier excusa les era útil para 

rechazar nuestra bienintencionada solicitud. Y eso, 

tratándose, como les explicamos por correo electrónico, de 

un ciudadano gabonés en apuros. 

 

 Al fin, tras múltiples gestiones, aceptaron la 

documentación y después de varias semanas nos 

informaron de que el pasaporte estaba listo y que cualquier 

persona autorizada podía recogerlo rellenando, por 

supuesto, un nuevo papel: “Certificado para recuperación 

del pasaporte por persona autorizada debidamente 

cumplimentado”. 

 

- J'ai un ami qui peut récupérer mon 

passeport (Tengo un amigo que puede recoger mi 

pasaporte).  

 

 Un amigo en el que podía confiar. Interesante. Pero 

a los pocos días ese mismo amigo comenzó a trasladar dudas 

y problemas en forma de mensajes: que sí, que no, que hay 

que pagar, que no se puede enviar, en realidad se puede 

enviar, pero hay que pagar...  

Imaginé un cóctel que contenía amistad y dinero como 

ingredientes. Pensaba en la relatividad del concepto 

amistad, en la amistad en sí misma, en la amistad como 

afecto personal desinteresado, en la amistad condicionada 

por el dinero y sobre todo me preguntaba a cada rato cuando 

llegaría el puto pasaporte.  
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 En marzo de 2021 llegó a casa un sobre lleno de 

etiquetas que contenía el ansiado premio a tantos esfuerzos, 

gestiones y preocupaciones. El nuevo pasaporte. Blanchard 

abrió el sobre y miró el documento con emoción y dijo: 

 

- Je ne suis plus un objet, je ne suis plus un 

arbre, je suis maintenant une personne (Ya no 

soy un objeto, no soy un árbol, ahora soy una 

persona).  

 

 Después de tantos meses lo tenía entre sus manos, el 

legajo que acreditaba que era un ser vivo y que certificaba su 

pertenecía a un lugar en el mundo. 

 

 Árbol. Había dicho árbol. Me acosté pensando en un 

árbol, aunque no soñé con ninguno. La mañana siguiente 

tuve claro por qué la palabra penetraba una y otra en mi 

cabeza sin permiso alguno. Claro. Árbol.  

 

- Blanchard, tú ya no árbol, pero yo árbol en 

casa - le dije. Me sorprendí a mí mismo hablando 

como Tarzán, pensando quizá que de esa manera me 

entendía mejor.  

- ¿Y? - preguntó  

- J'ai un arbre chez moi que je voulais abattre 

depuis longtemps. Peut-être que tu peux 

m'aider. (Tengo un árbol en casa que quiero quitar 

desde hace tiempo. Quizá me puedas ayudar). 
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- Bien sûr. j'irai demain à neuf heures du 

matin (Claro que sí. Iré mañana a las nueve de la 

mañana).  

 

  Me habló de los enormes árboles de Gabón, del 

kevazingo que alcanza hasta 60 metros de altura, de los 

extensos bosques de su país y de las diversas técnicas que se 

utilizaban para talar aquellos monumentales troncos. Me 

dio la impresión de que sabía de lo que hablaba.  

 

 Al día siguiente se presentó en casa con ganas de 

comenzar la tarea y, curiosamente, esta vez a la hora 

prometida. El árbol en cuestión parecía un bonsai si lo 

comparamos con los que me describió la víspera. Utilizando 

la motosierra el árbol se convirtió en leña y en un tronco de 

apenas un metro en un par de horas. Habíamos finalizado la 

parte fácil de la faena, pero insistió en que debíamos 

desenterrar las raíces del suelo y ese es otro cantar.  

 

 Saqué un par de azadas para comenzar la ardua tarea 

de exponer las raíces que durante años se habían aferrado a 

la tierra. Sin mediar palabra, cogió uno de los aperos y tras 

elevarlo por encima de la cabeza y por detrás de la vertical, 

clavó el acero en la tierra hasta enterrarlo completamente 

con una facilidad pasmosa. La segunda azada estaba entre 

mis manos y tras asistir al espectáculo que ofreció mi amigo 

no sabía realmente qué hacer con ella. La dura tarea se 

convirtió en una experiencia entretenida entre bromas y 

conversaciones de todo tipo que duró hasta anochecer. 
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- Tú eres un flojo - me decía una y otra vez. La 

palabra “flojo” le llamó la atención la primera vez 

que la escuchó en una conversación y la empleaba 

frecuentemente para referirse a mis aptitudes físicas. 

Y claro, comparar su fortaleza física con la mía era 

como confrontar los árboles de Gabón con el que yo 

tenía en casa. 

 

 Me gustaría terminar el capítulo con una pequeña 

reflexión sobre la burocracia. Es realmente increíble la 

cantidad de formularios, certificados, documentos, plazos, 

consentimientos o firmas necesarios para cualquier trámite 

con la administración sea propia o de otro país. Y en el caso 

que nos ocupa, si todas estas gestiones representan un 

laberinto para cualquier ciudadano del lugar ¿cómo va a 

gestionarlos una persona que acaba de llegar a nuestra 

ciudad, no conoce nuestro idioma, no tiene nociones sobre 

la legislación y no tiene teléfono ni internet?   

 

 He leído en alguna ocasión que el poder de la 

burocracia estriba en la posesión de conocimientos 

inaccesibles para los profanos de manera que la meta no esté 

al alcance de todos. Y tras la experiencia acumulada con mi 

amigo he llegado a pensar en algún momento que el 

engranaje administrativo busca quizá disuadir al 

demandante, abrumarlo con trabas y obstáculos difíciles de 

sortear con el fin de excluirlo de sus derechos.  

 

 Creo que poco a poco hemos creado un dragón de 

tres cabezas omnipresente, complejo y de enormes 

dimensiones que crece y se retroalimenta y que en su 
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continua expansión nos atrapa en casi todos los ámbitos de 

nuestra existencia. 
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Capítulo 13 

22-03 

 
 
 Un sábado cualquiera de marzo y en las horas 

centrales de día, el pueblo de Astigarraga es una locura. En 

los bares del pueblo se agolpa una multitud de personas con 

ganas de fiesta y comportándose como si no hubiera un 

mañana. Son los prolegómenos de la verdadera fiesta que 

comienza en cualquiera de las sidrerías del pueblo y sus 

alrededores. Uno de esos sábados le propuse a mi amigo una 

visita exprés al pueblo para que conociese el ambiente que 

se respira en esos días tan señalados. Mis pocas 

explicaciones fueron suficientes para convencer a 

Blanchard, que contestó afirmativamente con verdadera 

convicción. 
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 Llegamos al pueblo y tras aparcar el coche de mala 

manera, pedí dos cervezas frías en el bar más concurrido del 

lugar. Comprobé rápidamente que mi amigo ya había 

trabajado anteriormente la asignatura de “bar y buen 

ambiente” al observar cómo se manejaba con el botellín en 

la mano. Lo que veía ante sus ojos le parecía increíble. La 

gente cantaba, reía, tomaba su trago en la calle y creo que al 

tío le gustó bastante la experiencia. Al ver su cara de 

asombro le prometí que la próxima visita sería a una sidrería 

de manera que entendiese mejor lo que se cocía en esos 

momentos en Astigarraga y el día que cumplí mi promesa 

¡ya lo creo que lo entendió! 

 

 Mientras disfrutábamos del ambiente, una amiga se 

acercó a saludarnos. Comenzamos a hablar animadamente 

y al comprobar que yo no le presentaba a mi amigo decidió 

adelantarse y le dijo sonriente: 

 

- Hola, yo soy Blanca  

 

 Hubo un momento de silencio. Me dio la sensación 

de que Blanchard tenía la respuesta y tras unos segundos la 

soltó: 

 

- Hola, yo negro. 

 

 Después de un silencio incómodo comenzaron las 

risas. Mi amigo no imaginaba que nadie pudiese llamarse 

Blanca. Le dije que muchas mujeres se llamaban Blanca, 

Edurne, Nieves o Zuriñe por la Virgen Blanca, que era 

patrona de Gasteiz.  Tras las explicaciones nos reímos todos 
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mientras repetíamos las frases que provocaron la situación. 

De vez en cuando le recordaba la anécdota que, tengo que 

reconocer, me pareció realmente graciosa. El aclaraba cada 

vez lo que había ocurrido: 

 

- Claro, si ella me dice “yo estoy blanca” yo le 

digo “yo estoy negro”. 

 

 Me encantaba cuando utilizaba el “estar” en lugar del 

“ser”. Y lo hacía de manera habitual ya que a diferencia de 

otras lenguas latinas como el español (ser/estar), el italiano 

(essere/stare) o el portugués (ser/estar), en francés solo se 

utiliza “être” para expresar estos dos conceptos.  

 

 Por cierto, me llamaba la atención la naturalidad con 

la que Blanchard utilizaba el término negro cuando hablaba 

de sí mismo. Bromeaba frecuentemente diciendo que era un 

“vasco de pata negra”.  

 

 Hablamos más de una vez sobre el asunto. Yo le 

comentaba que, en mi ignorancia, la cuestión se me 

atragantaba. He oído y utilizado en más de una ocasión la 

expresión “persona de color”.  Sin embargo, me parece una 

expresión incompleta al no definir claramente la tonalidad 

de esa persona y, además, siempre me he preguntado si el 

resto de los mortales somos transparentes. También he oído 

la palabra “afroamericano”, pero en muchos casos se utiliza 

para personas que no son ni africanas ni americanas, lo cual 

parece ridículo. Parece más ajustada la palabra 

“afrodescendiente” aunque también más rebuscada.  
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 Mi amigo me comentó que en Estados Unidos la 

palabra “nigger- nigga” presente en muchas letras de hip-

hop se remonta a la época de la esclavitud y tiene tintes 

racistas y su traducción al español podría ser “negrata”. Pero 

que la palabra “negro” le parecía ofensiva o no en función 

del contexto, el tono y la intención con la que se expresa.  

 

 He analizado más de una vez en su teoría de la 

relatividad respecto a la palabra en cuestión y os propongo 

un ejercicio. Debéis utilizar la palabra “tonto” en distintas 

frases para daros cuenta de que su significado varía 

significativamente en función del contexto, el tono y sobre 

todo la intención con la que se expresa. Entre el “que no, 

tonto” de una pareja de enamorados hasta el “pero ¿tú eres 

tonto?” que grita un conductor a otro a las 7:45 de la mañana 

de camino al trabajo, hay un mundo. Y en medio, todo lo que 

queráis.   

 

 Personalmente, y tras darle algunas vueltas al 

asunto, creo que para referirme a una persona como 

Blanchard utilizaré la expresión “persona negra”, que, a 

diferencia de “negro” a secas, pone el foco en lo que 

realmente es; una persona. El adjetivo califica a dicha 

persona y aporta información complementaria. En el 

siguiente párrafo voy a poner en práctica el término en 

cuestión. 

 

 Acabo de recordar otra anécdota de la persona negra 

que ha convivido con nosotros estos últimos años. Pero, para 

introducir el relato, he pensado que haré lo que muchos 

tertulianos de radio y periodistas hacen. He comprobado 
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desde hace tiempo que todos ellos utilizan citas como 

prólogo a sus disertaciones y que muchos artículos en 

prensa vienen trufados de menciones de autores más o 

menos conocidos. Y he pensado que yo no iba a ser menos y 

como veréis, la cita viene que ni pintada.  

 

 Decía Ortega y Gasset que “La juventud necesita 

creerse, a priori, superior. Claro que se equivoca, pero éste 

es precisamente el gran derecho de la juventud”.  

 

 Era un sábado de verano y comíamos 

tranquilamente hablando de todo lo sucedido durante la 

semana. En el momento de tránsito de la ensalada mixta al 

pollo asado, mi amigo comenzó a hablar del juego de la 

pelota, de que él jugaba muy bien al tenis, de un frontón, de 

que él jugó un día, de que era muy bueno jugando a pala y 

de todas esas cosas de las que habla un joven que se va 

viniendo arriba poco a poco. Miraba sonriente al 

interlocutor que tenía delante que le doblaba en edad y que 

escuchaba muy interesado todo lo que decía. Ese era yo, 

como un león agazapado esperando a su presa, observando 

su ascenso a los cielos y visualizando ya el espectacular 

porrazo que se iba a dar sin darse cuenta. Porque, aunque 

sea una persona de cierta edad, he jugado y he competido 

como aficionado a la pelota, con mayor o menor acierto, 

durante toda mi vida. Y a diferencia de mi amigo, conozco 

cada rincón de un frontón y los entresijos de este deporte. 

 

Cuando saboreaba su último bocado le espeté: 
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- Txabal, termina el pollo que nos vamos a 

jugar a pala. 

- ¿Pala? Pero yo soy muy bueno y tú eres viejo 

-para meterse conmigo le daba bastante bien al 

castellano. 

 

 Yo llevaba ya varios años sin jugar en el frontón por 

las múltiples dolencias en relación con el sistema 

osteomuscular (habrás advertido que dicho de este modo los 

tirones adoptan otra dimensión).  Mis facultades físicas no 

eran las de hace unos años, pero no había perdido la 

competitividad, esa determinación por ganar que me ha 

acompañado a lo largo de mi vida deportiva. 

 

 Llegamos al frontón y tras un breve calentamiento 

comenzó el partido. Fui a por todas mientras mi amigo 

corría de un lado a otro probando todos los recursos de los 

que disponía que, siendo sincero, tampoco eran 

demasiados. Después de unos 15 minutos de partido y sin 

ningún incidente lesional digno de mención, gané la 

contienda. Quizá te estés preguntando por el resultado del 

partido. Te lo diría encantado, nada me gustaría más ahora 

mismo, pero creo que es mi deber cumplir 

escrupulosamente la Ley Orgánica del 5 de diciembre de 

2018 sobre “Protección de Datos Personales y Garantía de 

Derechos Digitales”. Aunque te contaré un secreto. En algún 

lugar discreto de este mismo capítulo puedes localizar el 

tanteo con cierta facilidad. De esa manera no te digo yo, lo 

encuentras tú y eso, por lo visto, no es pecado. 
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Capítulo 14 

ESTUDIAS O TRABAJAS 

 
 
 Mientras Blanchard se alojaba en Loiola, le hice ver 

que el dinero podía ser un problema para nosotros y que 

debía intentar ganar pasta con un trabajo que tuviera su 

color ya que, en su situación, era imposible que tuviese una 

ocupación de otra tonalidad.  

 

 Cada mañana recorría el camino que se dirigía a 

Hernani con la esperanza de encontrar empleo, 

interrogando en caseríos y sidrerías, pero sin demasiado 

éxito. Un día cambio de rumbo y aterrizó en un nuevo barrio 

cercano a Añorga en el que se están construyendo casas 

unifamiliares dentro de una nueva promoción urbanística. 

Mientras paseaba por las calles inacabadas, vio a un tipo 

sentado en la entrada de una de las viviendas, que parecía 
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recién construida. Se acercó y le preguntó si tenía algún 

trabajo que él pudiera realizar. El interrogado miro a mi 

amigo con cara de interés y tras unos breves instantes le dijo 

que sí. Se trataba, efectivamente, de una vivienda que los 

operarios dieron por finalizada, pero que precisaba una 

limpieza a fondo tras las obras. En eso consistía el trabajo, 

en desescombrar y limpiar. 

 

- Tú no sabes Manu, estoy muy cansado - me 

dijo al llegar a casa. 

- ¿Cansado un tío joven como tú? - le dije 

bromeando 

- J'ai travaillé dans une maison (He estado 

trabajando en una casa) 

- Très bien. Votre premier emploi! (¡Muy bien! 

¡Tu primer trabajo!) 

- J'ai nettoyé toute la maison. C'était plein de 

ciment, de terre, de sacs remplis de pierres et 

de briques. J'ai commencé à dix heures du 

matin et j'ai terminé à sept heures. J'ai mal 

aux bras et au dos (He limpiado la casa, estaba 

llena de cemento, tierra, de sacos llenos de piedras y 

ladrillos. He empezado a las 10 de la mañana y he 

terminado a las seis. Me duelen los brazos y la 

espalda) 

- Il a dû bien te payer... (Te habrá pagado bien…) 

- Il m'a donné 2o euros (Me ha dado 20 euros) 

 

 Tras el relato de mi amigo me hice una película que 

coincidirá bastante con la realidad de lo sucedido. Eran las 

diez de la mañana. El tipo de la casa debía limpiar la 
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vivienda y estaba apostado en la puerta fumándose un 

cigarro y pensando en el duro día que le esperaba. Y en esas, 

aparece una persona joven y fuerte preguntando si tenía 

trabajo para él. El fumador imaginó enseguida que era una 

persona sin papeles, sin derechos, sin nada que perder y 

mucho que aportar. - ¿Que si tengo trabajo? -pensó- Ahora 

mismo es lo único que tengo, porque ganas, lo que se dice 

ganas, ninguna. Tenía ante sus ojos la solución perfecta a 

aquella jornada laboral que se presentaba tan poco 

apetecible. Sospecho que se le iluminó la cara y tras un 

rápido “sí, tengo” le explico las labores que debía realizar.  

 

- Mais entre deux le travail aura été plus facile. 

(Pero entre dos el trabajo habrá sido más fácil) - le 

dije, intentando relativizar su sensación de 

cansancio. 

- Non, j'ai travaillé seul. L'autre homme a 

regardé et m'a dit quoi faire. (No. He trabajado 

sólo. El otro me miraba y me ha dicho lo que tenía 

que hacer) 

 

 No fue probablemente el estreno laboral soñado por 

nuestro amigo, pero consiguió 20 euros que el tipo de la casa 

le dio al finalizar el trabajo sin mediar palabra. ¿Que era 

poco? El trabajo estaba ya finalizado y Blanchard no estaba 

en condiciones de reunirse con su representante sindical 

para organizar una manifestación en favor de unos sueldos 

dignos. Y es que, probablemente, aquel tipo no era un 

empresario. Era sin duda un asalariado con unas 

condiciones de trabajo más o menos dignas que se 

aprovechó de la situación de una persona desprovista de 
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derechos y sin posibilidad de quejarse en una disyuntiva de 

“o lo tomas o lo dejas”.   

 

 Esa noche hablamos sobre las jornadas de trabajo, 

los sueldos, las condiciones laborales, los permisos de 

trabajo y sobre el empleo precario. Pero lo que era realmente 

precario aquella noche era su estado físico por lo que, tras el 

“Ondoloin” habitual, dimos por finalizada nuestra 

conversación telefónica. 

 

 Era una situación extraña. Por un lado, una persona 

joven, con ganas de integrarse en la ciudad y de trabajar de 

manera regular ante el imponente muro de la legalidad que 

impedía su acceso al mercado laboral y a una vida digna. Y, 

por otro lado, la prensa se hacía eco una y otra vez de la 

escasez de mano de obra en distintos sectores productivos 

como la construcción, la hostelería, la fontanería, la 

electricidad o el cuidado de personas mayores. Para trabajar 

era necesario tener un permiso de trabajo, que a su vez 

requería un permiso de residencia, que a su vez exigía un 

empadronamiento de al menos tres años. Por tanto, la 

posibilidad de currar de manera legal se vislumbraba lejos 

en el tiempo.  

 

 A Blanchard le gustaba pasear. En ocasiones se 

acercaba a su antigua vivienda en el Infierno, paseaba por el 

parque de Ametzagaina y le gustaba ir a la parte vieja de 

Donostia. Allí conoció a algunos subsaharianos que dormían 

bajo los arcos de la plaza de la Constitución. Hablaba con 

ellos sobre sus condiciones de vida y sobre su situación. Nos 

decía que muchos de ellos llevaban años en la ciudad pero 
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que el vino ahogaba su escaso interés por la integración o 

por el trabajo. En un par de ocasiones cocinó “fufu” para los 

moradores de la plaza. Me explicó que el fufu es un alimento 

originario de Ghana y se elabora mezclando tubérculos de 

yuca y que tienen un alto contenido de almidón. Parece ser 

que, tras cocer las raíces, se muelen en un mortero de 

madera hasta obtener una textura densa y pegajosa que 

permite su manipulación con las manos.  

 

 Acudí a internet para saber más sobre este alimento 

y vi que se trataba de una masa blanca con un buen aspecto 

que se combina normalmente con guisos, sopas y salsas. 

Comprobé que en la actualidad se vende en polvo que 

mezclado con agua caliente permite obtener la masa en 

cuestión. Quizá algún día me anime a probarlo. 

 

En varias ocasiones, me habló de las ofertas que 

recibía en sus incursiones en las calles de la ciudad 

relacionadas con el sexo por parte de gente de todo tipo de 

edad, género y condición. Mi amigo, de aspecto joven y 

llamativamente exótico en una ciudad como Donostia, 

parecía atraer la atención de muchas personas dispuestas a 

pagar por sus servicios. Comentaba que algún conocido suyo 

se dedicaba de manera profesional a este negocio, 

obteniendo beneficios realmente notables. 

 

También recibió propuestas vinculadas al mundo de 

las drogas. Y es que mi amigo era un tipo con un gran don 

de gentes y habilidades lingüísticas (hablaba francés, inglés, 

castellano macarrónico y algo de árabe que aprendió 

durante su estancia en marruecos). Era un perfil interesante 
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para los tipos que ocupaban las esquinas de las calles de la 

parte vieja y preferían que otro asumiera los riesgos. Sus 

relatos me llevaron a descubrir un submundo en la ciudad 

que, sinceramente, no había percibido con tanta crudeza en 

todos los años que llevo viviendo en ella. Es cierto que hace 

tiempo que me he desconectado y estoy fuera de circulación, 

por lo que desconozco muchas de las claves de la vida 

nocturna actual. 

 

 Hablábamos sobre estos temas mientras 

caminábamos desde Astigarraga hacia Donostia. En el 

momento que pasábamos por delante de la cárcel de 

Martutene me preguntó:  

 

- ¿Qué es esto?  

- La cárcel - le respondí - un sitio al que se entra 

fácilmente, pero del que difícilmente se sale. 

 

 

 Se acordaba frecuentemente de esta frase y así me lo 

hacía saber. Era consciente de que, en su situación, ciertas 

actividades podían ser muy lucrativas pero cualquier error 

podría costarle muy caro.  

 

 En marzo de 2021 se empadronó en Donostia gracias 

al pasaporte que tanto le había costado conseguir. Con el 

documento en la mano y el certificado de empadronamiento 

se abrían nuevas perspectivas en la ciudad para nuestro 

amigo, como la que permitía solicitar su inscripción en 

Lanbide (Servicio Vasco de Empleo). No pasaba a ser un 

demandante de empleo porque no podía trabajar, sin 
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embargo, podía acceder a la realización de cursos de 

formación que podrían ser muy interesantes para el día que 

tuviese un permiso de trabajo.  

 

 Leímos juntos el extenso listado de estudios 

disponibles y tras alguna duda inicial eligió los estudios de 

“Operaciones auxiliares de montaje de instalaciones 

electrotécnicas y de telecomunicaciones en edificios”. 

Atendiendo a la longitud del nombre del curso parecía 

interesante. Se trataba de dos módulos de tres meses de 

duración que finalizaban con unas prácticas en una empresa 

del ramo.  

 

Me comentó que tenía conocimientos en 

electricidad, pero que le sería útil ampliar sus habilidades 

con un poco más de aprendizaje. En un principio, me 

sorprendió agradablemente su afirmación, pero con el 

tiempo le he ido conociendo un poco. Y es que, en casi todas 

las conversaciones presumía de sus conocimientos sobre 

cualquier profesión u oficio. "Soy un ingeniero de la vida”, 

me decía frecuentemente.  

 

En ocasiones he tenido la oportunidad de comprobar 

que estaba en lo cierto, que se manejaba bien en actividades 

como la jardinería, la mecánica o el bricolaje. Pero tenía más 

dudas cuando afirmaba, ejerciendo de sanitario, que podía 

curar el Covid con limón y ajo (el tío se administraba una 

dosis cada mañana) o cuando afirmaba que podría llegar 

lejos en la música o cuando decía que era buenísimo jugando 

a pala. Pero se le veía ilusionado en su nueva situación. Sabía 
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que, cuando llegase la hora de trabajar, los estudios le 

podrían resultar de gran ayuda. 

 

 En octubre de 2021 comenzó el curso de electricidad. 

Un libro lleno de circuitos y teoría le acompañaba en todos 

sus desplazamientos. En nuestras charlas me explicaba el 

funcionamiento de los relés, de los interruptores simples y 

dobles, de los conmutadores, de las tomas de corriente 

bipolar o del cuadro general. En realidad, eran monólogos, 

sobre todo, porque yo no podía aportar gran cosa a la 

conversación. Me enviaba diariamente vídeos en los que 

podía verse una base de madera llena de cables, bombillas e 

interruptores de todo tipo. Pienso que quería demostrarnos 

su interés por el oficio, sus ganas de trabajar y, por supuesto, 

lo virtuoso que era en el complejo mundo de los cables. 

 

- Vas a ver tú lo bueno que soy yo. - decía con 

satisfacción antes de pulsar un interruptor que 

obraba el milagro que encendía luces y hacía sonar 

timbres. 

 

 Terminaron las clases y aprobó el examen final, pero 

para superar el curso debía realizar unas prácticas en una 

empresa de electricidad. Durante todo un mes trabajó en un 

oficio que parecía gustarle mucho y tuvo la oportunidad de 

conocer a personas que se dedicaban profesionalmente a la 

electricidad. Fue un mes intenso, con largas jornadas de 

trabajo, quizá demasiado largas y en ocasiones, según 

contaba, no demasiado supervisadas teniendo en cuenta de 

que se trataba de un estudiante en prácticas.  
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 En enero de 2022, un poco antes de finalizar sus 

prácticas en la empresa, un tipo se le acercó amistosamente. 

Le dijo que tenía muy buenas referencias suyas y que quizá 

podría ofrecerle un trabajo como electricista en su empresa. 

Blanchard no se lo podía creer. Me llamó ilusionado ante la 

perspectiva de una ocupación remunerada. Parecía una 

posibilidad interesante. Había leído en varias ocasiones 

acerca de la falta de profesionales para ciertos empleos, 

destacando la escasez en oficios como la electricidad. 

 

 Quedó con el chispas al día siguiente para hablar 

sobre los detalles del posible acuerdo laboral. 

 

- Txabal, ¿qué me cuentas? ¿Has hablado con 

el tío ese? - le pregunté por teléfono al día 

siguiente, tras esperar toda la mañana sin noticias 

suyas. Su ilusión era la mía. Esperaba una ocupación 

para mi amigo, un trabajo que le hiciera sentirse 

cómodo entre nosotros, un compromiso que 

mejorase su autoestima y un sueldo que le 

permitiese ser autosuficiente. 

- He hablado pero muy poco. Ha hablado él y 

luego me he marchado -contestó 

apesadumbrado 

- ¿Cómo? ¿Que te has largado? 

- Il voulait que je travaille pour 7 euros (quería 

que trabajase por 7 euros) - me contestó. 

 

 Hice un cálculo rápido de lo que podría suponer esa 

suma al mes. Bueno, confieso que tampoco fue tan rápido. 

Siete euros la hora, multiplicados por ocho horas, 56 euros 
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al día y por veinte días de trabajo al mes podrían ser unos 

1120 euros mensuales. No era un sueldo de notario, pero 

podría servir para que nuestro amigo viese su futuro de otra 

manera y de paso podría aliviar en parte nuestra economía 

familiar.  

 

- Pero ¿que te has largado, así como así? Eso 

supone, aproximadamente, 1200 euros al 

mes. - le dije sin entender su actitud. 

- Noooo!!, son siete eros al día- les quitaba la “u” 

a la palabra “euro” y la “e” adoptaba un sonido 

peculiar, probablemente por la pronunciación que 

hacen los franceses de la moneda europea y de 

muchas palabras que contienen las vocales “eu”. 

Acabo de leer en internet, en otra apasionante 

búsqueda por la red, que el sonido de “eu” en francés 

y que se representa como [Ø], se pronuncia con los 

labios estirados hacia adelante, como para soplar las 

velas de una tarta de cumpleaños. Ahí lo dejo, por si 

alguien lo quiere probar. 

 

- ¿Siete euros al día?, no puede ser, eso es 

imposible. No le has entendido bien. Eso son 

ciento cuarenta euros al mes por un trabajo 

de 8 horas al día. - le dije sorprendido y sin soplar 

ninguna vela de cumpleaños. 

- Oui, je lui ai demandé trois fois. Il m'a dit que 

c'était ce qu'il pouvait me payer, 7 euros par 

jour. (Sí, le he preguntado tres veces. Me ha dicho 

que es lo que me puede pagar, 7 euros al día.) 
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 Una vez más, alguien intentaba aprovecharse de la 

situación de nuestro amigo. Le harían trabajar como uno 

más, en el mejor de los casos, y le pagarían una miseria. Era 

un nuevo “o lo tomas o tú mismo”. Esa tarde retomamos la 

conversación sobre empleo precario y la condición humana. 

Después de un extenso intercambio de ideas filosóficas de 

poca monta, llegamos a la conclusión de que no debía 

aceptar empleos que se basaran en la explotación laboral, 

como la propuesta del astuto electricista. 

 

 En mayo de 2022, gracias a la recomendación de un 

amigo, empezó a trabajar como jardinero en una casa 

unifamiliar en Irún. Este empleo le resultó gratificante, 

permitiéndole trabajar al aire libre y estar en contacto con la 

naturaleza que tanto le gustaba. Además, recibía un salario 

digno que le ayudo a sentirse útil y valorado durante varios 

meses. 

 En Irún, se topó nuevamente con la frontera donde 

los gendarmes lo habían detenido durante su viaje a París 

para gestionar el pasaporte, hace ya un año y medio. 

Recordó, probablemente, su estancia en la capital de Francia 

cursando sus estudios. Me aventuro a afirmar que reflexionó 

en más de una ocasión sobre el significado de una frontera, 

una línea a menudo virtual pero intransitable para aquellos 

que, como él, carecían del derecho a cruzarla. 
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Capítulo 15 

IBOGA 

 
 

Blanchard nos hablaba frecuentemente sobre su 

país; animales salvajes, paisajes paradisíacos, selvas y 

naturaleza en estado puro. Describía ritos ancestrales, 

creencias, e incluso cuando se venía arriba, aseguraba que 

había visto sirenas. Normalmente su conversación 

terminaba con una carcajada cuando le preguntaba por lo 

que tomaba en sus ratos libres. 

 

Pero un día, y respondiendo a mi pregunta 

recurrente, me habló del “iboga”. Contaba que era una 

bebida que se elaboraba con las raíces de un arbusto y que 

se bebía en un rito llamado bwiti. Relataba que el iboga 

permitía el diálogo con el “mundo de los espíritus” y que se 
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utilizaba también para sanar muchos males físicos y 

dolencias del alma. Me aseguró que siempre tuvo cierto 

recelo hacia la sustancia, por lo que nunca había participado 

en el rito iniciático, pero conocía mucha gente que lo había 

experimentado con la compañía indispensable del maestro 

de ceremonias, que podría rescatarte si en pleno trance las 

cosas se complicaban. O algo así. 

 

- Manu, si tu toma eso vas a ver tu vida, de 

antes de lejos, de ahora y de luego. (querría 

decir que vas a ver el pasado, el presente y el futuro, 

digo yo) 

- Ya - le respondí con cierta sorna. 

- Tú vas a haber un keler 1000 veses (Imagino 

que quería decir que vas a sentir lo que sentirías tras 

tomarte 1000 botellines de Keler). A veces pensaba 

que era mejor que hablase en francés, aunque su 

incipiente castellano tenía realmente su punto. 

 

 Mientras oía sus relatos, imaginaba ritos ancestrales, 

sustancias mágicas, gentes de un pequeño poblado en medio 

de una frondosa selva con la cara pintada de blanco bailando 

y saltando al ritmo de un tambor alrededor de una hoguera, 

el hechicero pronunciando frases indescifrables… Y 

comprendí que esas imágenes que llegaban a mi mente 

provenían de las películas de Tarzán que veíamos cuando 

éramos niños.  

 

 Acudí a internet para informarme sobre los ritos 

relacionados con el iboga y curiosamente, las fotos que pude 

ver se parecían bastante a las imágenes que circulaban en 
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mis pensamientos. Me llamó la atención que el bwiti era una 

práctica muy extendida en Gabón y que muchos 

occidentales acudían a realizarlo. (-Asta los blankos - me 

escribió una vez por whatsapp). Y comprobé que la raíz del 

arbusto en cuestión contenía una sustancia psicotrópica 

realmente potente. Entonces entendí que el que la toma 

puede visualizar incluso la Basílica de Nuestra Señora del 

Pilar sin conocer Zaragoza. 

 

 Pensé que estos rituales correspondían a pueblos 

poco desarrollados y anclados en el pasado y en 

concordancia con sus creencias trasnochadas. Por supuesto, 

este tipo de ceremoniales no podrían tener cabida en un 

territorio tan moderno y adelantado como el nuestro. En 

Europa, la ilustración permitió disipar las tinieblas de la 

necedad y la simpleza de la humanidad mediante las luces 

del conocimiento y la razón y dejó en evidencia la ignorancia 

y la superstición. La ciencia y el conocimiento nos habían 

colocado en la cúspide de la civilización. Y nosotros vivíamos 

en Europa, al margen de toda esa superchería anacrónica. 

No llegue a contarle esto de la ilustración y las tinieblas por 

no abrumarle con la apabullante losa de la razón. 

 

 Tengo una amiga que se ha implicado desde un 

principio con Blanchard. Aprovechaba sus días libres, que 

por cierto son bastantes, para realizar distintas actividades 

con nuestro amigo. A los dos les gustaba pasear por el monte 

y poco a poco recorrieron muchos parajes interesantes de 

nuestra geografía. Uno de esos días, Blanchard me escribió 

diciendo que iban a subir al Ernio desde Iturrioz. Aproveché 

para decirle que era un monte muy especial, con unas vistas 
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espectaculares en todas direcciones.  Le comenté que en las 

campas situadas en la falda del monte se realizaban 

romerías todos los domingos de septiembre y bastantes 

cosas más que probablemente leía sin demasiado interés. 

A media mañana llegó un mensaje que decía: 

 

- Primo, yo vengo al monte y mira lo que yo 

hago.  

 

Acto seguido me envió un video que no me esperaba. 

Aparecía en plena subida al Ernio, de pie, con una gran cruz 

a un lado. Sujetaba con las dos manos un hierro en forma de 

cuadrado. Tras introducir su cabeza en el artilugio lo pasaba 

alrededor de su cuerpo hasta llegar a los pies. Repitió la 

jugada unas tres veces a la vez que decía: 

 

- Primo, esto es bueno para el reuma 

 

 Parece ser que nuestra amiga común le informó 

sobre los incuestionables beneficios terapéuticos que para 

los problemas articulares ofrecían los arcos metálicos de 

Ernio al pasarlos por todo el cuerpo. Recordé mis 

cavilaciones relacionadas con la razón, las luces y el 

conocimiento. Y agradecí sobremanera no haberle 

mencionado los días previos lo de la ilustración ni lo de las 

tinieblas. 
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Capítulo 16 

BUSCANDO PISO 

 

 

 

 
 Tras salir apresuradamente de la casa ocupada en el 

Infierno, Blanchard se instaló en una pensión en Loiola, un 

barrio de Donostia. Pasó una temporada junto a otros 

migrantes y autóctonos que por diversas circunstancias 

habían acabado siendo vecinos de mi amigo. La pandemia 

pegaba fuerte en aquellos momentos y se declaró un brote 

en la hospedería cercana al cuartel del ejército en la que 

residía mi amigo.  
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 En aquellos momentos se puso en marcha el “Plan de 

vigilancia y control de casos y contactos estrechos para la 

fase de desescalada de la pandemia COVID-19”. Consistía en 

identificar precozmente los casos de sospechosos y sus 

contactos estrechos con el fin de aislarlos en su domicilio. 

Pero en algunas ocasiones, el aislamiento domiciliario no 

era seguro por la imposibilidad de separar físicamente al 

contagiado. Y otras veces, el domicilio directamente, 

brillaba por su ausencia, como ocurría en el caso que nos 

ocupa.  

 

 Para estas situaciones se había previsto la utilización 

de habitaciones de hotel para conseguir aislamientos 

seguros. Una amiga, sí, la que tiene bastantes días libres, 

puso en contacto a Blanchard con el ambulatorio más 

cercano y tras las gestiones pertinentes lo trasladaron al 

Santuario de Arantzazu, más concretamente al Hotel 

Santuario de Aránzazu, que acumula un total de tres 

estrellas. 

 

- -Mais où vas-tu? En ambulance?  (Pero ¿a 

dónde vas? ¿en ambulancia?) - le pregunté 

incrédulo. 

 

- Oui, ils m'emmènent à Arantzazu (Sí. Me llevan 

a Arantzazu) 

 

 Claro, ahora que has leído el párrafo precedente 

dirás que lo llevan al hotel del santuario de Aranzazu dentro 

del “Plan de vigilancia y control de casos y contactos 

estrechos para la fase de desescalada de la pandemia 
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COVID-19”. Pero en aquellos momentos mi pregunta era 

pertinente porque, si recuerdas, los acontecimientos se 

precipitaban y las decisiones administrativas y políticas se 

modificaban cada día o, incluso, cada hora. Por cierto, ahora 

que menciono el Covid, lo percibo como un mal sueño en la 

lejanía del que hemos despertado sin sacar ninguna 

conclusión positiva, por mucho que muchos opinadores 

auguraban un cambio de paradigma social. 

 

 El tío se pasó 13 días en una habitación de hotel con 

vistas a las cimas de Erbizaskun, Bellostegi y Aitzabal. Las 

podía ver, pero no las podía disfrutar, ya que no se le 

permitía salir de su habitación. Nos escribía diariamente y 

presumía de su amplia habitación con vistas al monte y al 

profundo cañón por el que discurría el río Aranzazu.  Pero 

su ánimo iba decreciendo de manera directamente 

proporcional al tiempo transcurrido.  

 

 Intentaba distraerse leyendo, imagino teniendo en 

cuanta el contexto, algún libro sobre vidas de santos, como 

hizo San Ignacio durante su convalecencia. Tuvo tiempo, 

incluso, para componer una canción que me cantó enterita 

en uno de nuestros vis a vis whatsaperos. En la canción se 

hablaba de Mónica, pero nunca he sabido a ciencia cierta 

quien era la musa que inspiró su canción. Después de su 

actuación telefónica no pude evitar preguntarle por la chica 

en cuestión, pero me contestó con palabras y frases en 

francés-castellano que utilizaba habitualmente con el fin de 

que no me enterase de lo que realmente estaba diciendo. 

Debo decir que es una hábil técnica que ha ido 

perfeccionando con el paso del tiempo. 
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- Joder txabal, de una pensión a un Hotel de 

tres estrellas…estás mejorando tu situación. 

Pronto al Maria Cristina - le escribí para 

alegrarle el rato 

 

- ¿Quién es Maria Cristina? - me preguntó con 

curiosidad 

- Tu no me has dicho quién es Mónica por lo 

tanto yo no te voy a decir quién es María 

Cristina - le contesté haciéndome el interesante. 

 

 Soltó una carcajada de las que se llevan ahora, 

repitiendo unas cinco veces un emoticono ladeado que luce 

una blanca dentadura y con lágrimas en los ojos. La canción 

que había compuesto era muy romántica y melosa, casi 

pegajosa y no se parecía en nada a la música rap que tanto le 

gustaba. Pensé que podría tratarse de un síntoma del Covid, 

pero lo descarte al no encontrar en mis búsquedas en la red 

ningún síntoma parecido. 

 

 Tras su experiencia entre aquellas cuatro paredes en 

Arantzazu y tras subirse de nuevo en una ambulancia llegó a 

Donostia y, de paso, a la cruda realidad. No quería volver a 

la pensión de Loiola porque su experiencia previa no fue 

demasiado gratificante por diversos motivos y, por lo tanto, 

no tenía un techo para dejar las pocas cosas que tenía y 

dormir con tranquilidad. Pensamos que era el momento de 

buscar una habitación en Donostia y solicitar la ayuda que 

el ayuntamiento brinda a personas que como Blanchard no 

tienen un sitio digno donde pasar la noche. Mientras 
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conseguíamos esa habitación se instaló en nuestra casa 

durante unos días. 

 

 Comentamos la situación con una buena amiga, 

quien se mostró dispuesta a ofrecerle una habitación en su 

casa. Acordamos que Blanchard permanecería allí durante 

todo el verano, permitiéndonos así buscar con tranquilidad 

y anticipación una nueva habitación. Sin embargo, el tiempo 

avanza rápidamente en estas circunstancias y se acababa 

verano, por lo que se acercaba el momento de cambiar de 

casa. 

 

 "Gabon María. Me interesaría una habitación para 

un amigo. Es un ciudadano de Gabon que lleva casi un año 

en Donostia y no tiene permiso de trabajo. Le ayudamos 

entre un grupo de amigos. Es una persona de 28 años muy 

sociable y con ganas de integrarse. Lo conozco desde hace 

un año y te puedo asegurar que es buena gente. No trabaja 

en estos momentos por carecer de permiso de trabajo. El 

pago estaría garantizado y me haría cargo personalmente 

de cualquier problema que pueda surgir. Necesitaría 

contrato ya que va a pedir una ayuda en el ayuntamiento. 

Te agradecería al menos un mes de prueba para que 

compruebes y comprueben sus compañero/as de piso que 

es un gran tipo. Yo vivo también en Donostia. Para 

cualquier aclaración puedes llamarme al xx1xx2xx5 

Un saludo" 

 

 María no contestó a mi solicitud; probablemente 

estaba de vacaciones. También escribí a Edu. pero no me 

hizo ni caso, seguramente porque estaba en el trabajo. A 
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Raúl quizá no le gustó demasiado mi escrito y se hizo el 

sueco, aunque fuese de Egia. Estoy convencido de que 

Andrea no leyó el mensaje y claro, si no lo leyó ¿cómo iba a 

responder? Peru, probablemente, se había comprometido ya 

con otra persona para lo de la habitación y no se molestó e 

contestar. ¿Y Guiseppe? Creo que al ser italiano no entendió 

el texto que le remití.  

 

 Éste es el mensaje que envié a unas 70 personas que 

alquilaban una habitación en distintos puntos de Donostia. 

El trabajo no dio los frutos esperados por lo que, si eres un 

idealista y mandas un mensaje como éste a la susodicha 

plataforma, dejarás de ser rápidamente el soñador que dices 

ser. Es de alguna manera lo que me ocurrió a mí. Por cierto, 

no he desactivado aún la alarma que me avisa de nuevas 

ofertas de habitaciones por lo que, casi a diario, recibo algún 

mensaje que inevitablemente me recuerda a mi amigo y a la 

época en la que buscábamos la aguja que había desaparecido 

en el pajar. 

 

 Gracias a Blanchard, he descubierto el apasionante 

mundo de las habitaciones de alquiler y de la experiencia he 

sacado varias conclusiones. La oferta es muy amplia y está 

pensada principalmente para estudiantes o para 

trabajadores que van a residir de forma temporal en 

Donostia.  

 

 He podido conocer una gran variedad de requisitos 

que exigen los arrendadores: fianza de dos meses o de tres 

en algunos casos, no recibir ayuda del ayuntamiento, no se 

hace contrato, tener papeles en regla, tener una nómina, no 
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cobrar la RGI, ser amante de los animales, ser silencioso y 

respetuoso, no fumar…  

 

 Los precios de las habitaciones son muy caros, 

superiores a 400-450 euros, aunque están en consonancia 

con los precios de venta y alquiler de pisos de esta ciudad. 

Las pocas habitaciones que llegamos a ver no se 

correspondían para nada con el precio que se pedía por ellas.  

 

 Al cabo de dos meses me llamó una persona que 

había recibido mi solicitud. Estaba interesada en alquilar 

una habitación y concretamos una cita de la que surgió un 

acuerdo. Tras múltiples gestiones administrativas, nuestro 

amigo se instaló en Gros, en una pequeña habitación que 

costaba 450 euros y por la que recibiría 250 euros de apoyo 

por parte del ayuntamiento. Se trata de una ayuda de 

emergencia social (AES) destinada a personas cuyos 

recursos resultan insuficientes para hacer frente a gastos de 

vivienda, en este caso, y que sirve para evitar situaciones de 

marginación social. Era una ayuda interesante pero 

insuficiente para una persona que carecía de ingresos y que 

además de la vivienda tenía las necesidades básicas de 

cualquier ser humano.  

 

 En mi ignorancia, no alcanzo a comprender cómo 

una administración puede ofrecer ayuda para alquilar una 

habitación a alguien a quien otra entidad prohíbe obtener 

ingresos de manera legal, como sucedía en el caso de 

Blanchard. Y sin esos ingresos no podría obtener la 

habitación para la que el ayuntamiento brindaba su ayuda. 

Lo que sí entendía en ese momento era que debíamos seguir 
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colaborando y de nuevo la aportación de varios amigos y 

familiares aliviaron la situación económica durante unos 

meses. 

 

 Pero en febrero de 2022 la persona que le alquiló la 

habitación y que a su vez estaba de alquiler en el piso, nos 

informó de que se iba a trasladar a un alojamiento más 

pequeño y por consiguiente Blanchard debía interrumpir su 

estancia en el barrio de Gros. Éramos conscientes, por la 

experiencia previa, de que conseguir una habitación iba a ser 

una misión casi imposible, pero comenzamos de nuevo con 

la búsqueda del tesoro. Todos los intentos para alquilar un 

nuevo alojamiento fueron en vano. Seguramente, el mensaje 

que mandaba a los posibles arrendadores no era demasiado 

tentador, pero desde el principio quise dejar clara la 

situación de antemano con el fin de evitar una peregrinación 

por todas las habitaciones en alquiler de Donostia y con 

pocas posibilidades de éxito.   

 

 Buscábamos una solución a la situación y llegamos a 

la conclusión de que no necesitábamos ir muy lejos; la 

respuesta estaba en nuestra propia casa. Tras renunciar a la 

ayuda del ayuntamiento habilitamos la chabola de madera 

que hace unos años yo utilizaba como oficina y allí se instaló 

nuestro amigo a la espera de una nueva habitación.  

 

 Meter a un tío de treinta años en casa fue una 

experiencia interesante a la vez que compleja. 

Afortunadamente comenzó a trabajar en Irún a los pocos 

días de instalarse en nuestra casa y eso facilitó mucho las 

cosas en todos los sentidos. Fueron meses de convivencia 
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estrecha, de buenos momentos y de no tan buenos, de 

alegrías y de alguna tristeza. Nos conocimos mejor y tuvimos 

tiempo para intercambiar informaciones, pensamientos y 

opiniones. Fue uno más de nuestra familia en las 

celebraciones y en los momentos en los que no había nada 

que celebrar. 
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Capítulo 17 

ESTOY EN FRANCIA 
 

 
 

 
 Tomaba el tren en Intxaurrondo y se dirigía a su 

lugar de trabajo en Irún a las ocho de la mañana. Tras 

finalizar su jornada laboral volvía al tren y caminaba un par 

de kilómetros hasta llegar a casa hacia las siete de la tarde. 

En ocasiones se despistaba por el camino, según nos decía, 

para visitar a una amiga cuyo nombre nunca coincidía con 

el nombre de la del despiste anterior. Dos días por semana 

se quedaba en Errenteria entrenando a los infantiles de un 

equipo de fútbol del que tampoco recordaba su nombre. Me 

imagino que los churros que adornaban su cabeza y su 

aspecto exótico harían pensar a los niños que se trataba de 

un gran jugador de Champions.  
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 Por la tarde, antes de la cena, conversábamos sobre 

lo mundano y lo trascendental: las noticias del día, política, 

deporte y en ocasiones, gracias a la ayuda de unas cervezas, 

filosofábamos sobre el sentido de la vida. 

 

 Era verano. Las últimas semanas tuve la sensación 

de que tramaba algo. Había perdido su humor característico 

y me pareció que estaba más pensativo y callado que 

habitualmente. Un día, en una de las conversaciones que 

teníamos todos los días me avanzó algo: 

 

- Manu, tengo que hacer mi camino  

- ¿Cómo? ¿Vas a trabajar construyendo 

carreteras? - le contesté, intentando desinflar la 

seriedad del momento. 

 

 Su risa no fue la de otras veces. Hablaba en serio. Me 

contó que un amigo suyo le había ofrecido trabajar con él en 

Dinamarca. Era, según sus palabras, un gabonés que se 

dedicaba a la gestión de contenedores de transporte 

marítimo en Copenhague. Todo sonaba bastante extraño, 

pero Blanchard hablaba muy convencido.  

 

 Me detalló su plan: “Viajaré a Dinamarca, conoceré 

un nuevo país y trabajaré con mi amigo. En unos meses 

volveré a Donostia, alquilaré una habitación y comenzaré 

una nueva vida. El dinero que me ofrecen está muy bien y, 

además, al volver podría empezar a trabajar legalmente 

ya que el periodo de empadronamiento en la ciudad 

superaría los dos años.” Por cierto, he maquillado el 

entrecomillado por no escribirlo en su peculiar castellano. 
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 Pensé que quizá estaba preocupado c su situación, 

especialmente en lo que se refiere a la vivienda. Vivía con 

nosotros, era uno más en nuestra casa, pero probablemente 

pensaba que era una carga importante para nuestro día a 

día.  Confieso que en ocasiones la convivencia tenía sus 

problemas y que era como tener un hijo más en casa, para lo 

bueno y para lo malo. Además, tenía la sensación de que 

Blanchard se había acomodado en una situación que ya no 

era de supervivencia por lo que en ocasiones le regañaba por 

determinados comportamientos, como haría un padre con 

cualquiera de sus hijos. Y siempre me daba la razón, no sé si 

era por convencimiento o por dejarme tranquilo.  

 

 De cualquier manera, habíamos asumido el 

compromiso y esperábamos pacientes que pasaran los 

meses para que pudiese trabajar de forma regular. Por otro 

lado, creo que al ser una persona joven y con toda la vida por 

delante necesitaba mayor libertad de movimientos. Como él 

mismo dijo, tenía que hacer su camino de manera que fuera 

autosuficiente desde el punto de vista económico, debía 

crear un entorno amable a su alrededor y debía conseguir 

todo aquello que se propusiese. Pero teníamos dudas sobre 

si el camino que apuntaba era el correcto a estas alturas de 

la película. 

 

- Pero vamos a ver, ¿cómo piensas pasar a 

Francia? - le pregunté 

- Yo ya sé. Un amigo me ha dicho que puedo 

pasar por el río - me respondió convencido, como 

siempre que ponía en duda alguno de sus proyectos. 
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Blanchard es un tipo decidido, valiente, pero creo 

humildemente que no sopesa convenientemente las 

situaciones. Repetía en más de una ocasión que no le 

gustaba predecir las dificultades y que prefería 

enfrentarse a los problemas cuando estuviesen 

frente a él. Me llamaba la atención su filosofía de 

vida, la admiraba de alguna manera, pero entraba en 

claro conflicto con nuestro pensamiento occidental 

de previsión, seguridad y planes de futuro. 

 

- ¿Cruzar el Bidasoa? ¿Se te ha ido la pinza? La 

gente muere intentando atravesar la frontera 

por el río. 

- ¿La cual pinza? - me preguntó con cara de 

sorprendido 

- Je te demande si tu es fou (te pregunto que si 

estás loco) - le respondí en francés para que no 

cupiese ningún malentendido. 

- Tú tranquilo, yo ya sé por dónde pasar el río 

- respondió con la firmeza del que vive en un caserío 

en Endarlaza y atraviesa el Bidasoa diariamente. 

 

 Para un migrante el Bidasoa no es un río sino una 

barrera difícil de sortear. Los que llegan a Irún tienen la mira 

puesta en Francia, en Alemania o en los países del norte de 

Europa. Intentan atravesar la frontera en tren, a pie por el 

monte, en coche en viajes organizados de forma ilegal y 

algunos incluso arriesgan su vida cruzando el río a nado. 

 

 Sus planes me dejaron intranquilo. Consulté en 

internet sobre el tema y supe que en los años 60-70, 
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migrantes portugueses y africanos se acercaban a orillas del 

río con la intención de dar “El salto”. Leí con sorpresa que el 

año 1972, por ejemplo, murieron 130 personas intentando 

atravesar las aguas del río que dibuja la frontera entre los 

dos países. Descubrí que Jose Saramago en el texto 

“Historias de la emigración” hace mención del río Bidasoa y 

de los migrantes portugueses que perecieron en el intento. 

Pero es que, sin ir muy lejos, el año 2021 murieron ahogadas 

siete personas. Su plan no pintaba nada bien. 

 

 Las últimas veces que he atravesado la frontera 

franco-española ha sido por la autopista y normalmente me 

he topado con gendarmes que controlan el paso en dirección 

a Francia. Es evidente el interés de los franceses por evitar 

el paso de migrantes provenientes del sur de la península 

hacia su territorio. Una muestra clara de ese interés ha sido 

el cierre durante meses de los puertos de Izpegi, Urkiaga y 

Larrau así como el puente peatonal que une Irun con 

Hendaia. Estos pasos fronterizos han permanecido cerrados 

desde enero de 2021 hasta el 30 de octubre de 2023, según 

el gobierno francés, “por razones de riesgo terrorista.” 

 

 Hace unos pocos días tuve que ir a Irun por un 

asunto familiar. Dejé el coche en el aparcamiento de 

FICOBA, a escasos metros de la frontera, y recordaba los 

momentos que se describen en este capítulo sobre el intento 

de Blanchard de pasar a Francia. Decidí dar un paseo 

atravesando el puente de Santiago hasta Hendaya. Eran las 

11:00 horas y no vi ningún rastro de presencia policial salvo 

una garita que pertenece a la gendarmería francesa. 

Atravesé el puente que salva el río Bidasoa sin mayor 
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problema. Tras un breve paseo por Hendaia volví sobre mis 

pasos sin ningún percance. Pero, claro, yo soy blanco y eso 

facilita mucho las cosas en la carretera que atraviesa la 

frontera.  

 

 La tranquilidad de mi breve paseo internacional 

contrastaba con las dificultades que encontraban los 

migrantes a su paso hacia Francia, hasta el punto de poner 

en riesgo su vida. No lo entendía, había algo que se me 

escapaba. Pensé que la policía no se ve, pero, de alguna 

manera, está. Haberla hayla. Supongo que las cámaras de 

vigilancia inspeccionarán el puente, me imagino que las 

estaciones de tren y autobús estarán más controladas, y es 

probable que la policía esté destacada en los puntos de 

mayor flujo de migrantes. 

 

- Sabes que no te puedo ayudar, no quiero 

meterme en un lío. Pero creo que cruzar el 

río no es una buena idea. - le dije con tono de 

padre protector. 

- Ya sé. Tu tranquilo. Yo pasaré.  

 

 Era agosto. Me comunicó que emprendería su viaje 

el 31 de ese mismo mes, asegurándome que su amigo le 

había sugerido que esa fecha era propicia para cruzar. Pensé 

que, al coincidir con la operación retorno de vacaciones, 

quizá la policía estaría más ocupada en la frontera de la 

autopista. Durante los días siguientes no habló sobre el tema 

y yo tampoco quería oír cosas que no debía saber. 
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 No tenía interés en saber quién era su amigo y 

curiosamente me sentía más tranquilo sin conocer los 

detalles del viaje. Pero estaba claro que estaba preparando 

algo y no quería involucrarnos. Así me lo hizo saber en más 

de una ocasión. 

 

 Un día mostro interés por la carretera que desde 

Bera se dirige hacia Sara. Le hablé del puerto de Ibardin y el 

puerto de Lizuniaga. Eran carreteras que yo conocía bien 

desde la época en las que hacía salidas en bicicleta por 

aquellos bellos parajes.  

 

- ¿Y por qué me preguntas esto? - le pregunté 

para confirmar mis sospechas 

- Voy a pasar con la bicicleta de un amigo. 

 

 Desde que conocí a Blanchard hice un par de salidas 

en bicicleta con él. Le gustaba conocer sitios nuevos, 

especialmente los parajes boscosos y los pequeños pueblos. 

Probablemente le recordaban al poblado en el que vivía su 

abuela. Aunque nació en la capital, Libreville, iba 

frecuentemente a visitar a su familia en un lugar en medio 

del bosque. Contaba con entusiasmo sus incursiones en la 

selva y el modo de vida sencillo de la gente. Vivían sin luz y 

bastante alejados de la civilización. Aprovechaba para 

impresionarnos con el tamaño de las serpientes, con los 

gritos de los monos, y con la mala baba que mostraban los 

elefantes si les molestabas. Selvas interminables, ríos 

profundos, caza de antílopes…me encantaba escuchar sus 

aventuras en las tertulias que surgían de manera 

improvisada. 
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 Y siguiendo con la bici, en una ocasión nos fuimos a 

Goizueta. Yo quería explicarle el recorrido, el nombre de los 

caseríos que íbamos conociendo, le quería decir que aquella 

ascensión terminaba en un cruce que llevaba a Arano y que 

en Arano había nacido mi abuela (yo también tuve abuela). 

Pero no me dio demasiada opción. Nada más salir, se 

adelantó con una facilidad pasmosa sobre aquella pesada 

bici que le deje a sabiendas de que tendría que imprimir el 

doble de fuerza a los pedales que yo, que montaba una ligera 

bicicleta de carretera. Era joven y poseía unas cualidades 

físicas formidables. Sabía, por tanto, que no tendría ningún 

problema en superar el puerto fronterizo y podría llegar sin 

dificultad hasta Bayona, Biarritz o a París si se lo propusiese.  

 

 Pensé entonces en las veces que atravesé la frontera 

en bicicleta por el puerto de Lizuniaga y recordé la casa que 

se ve a la izquierda, al comenzar la bajada hacia Sara. La casa 

en la que hace unos años se apostaba la guardia civil 

permanecía ahora cerrada y no se apreciaba vigilancia 

alguna. Pero claro, no todo es lo que parece. Probablemente 

había otro tipo de vigilancia que un incauto como yo no 

podía percibir. Imaginé que este paso fronterizo había sido 

adecuado para el transito ilegal de mercancías y personas en 

distintos momentos de la historia ya que el desnivel no era 

excesivo y resultaba más amable que los puertos que le 

rodeaban: Ibardin y Lizarrieta. 

  

 Pero seguía siendo arriesgado. Cabía la posibilidad 

de que lo trincasen, incluso sin pasaporte. En ese caso 

podrían deportarle a su país de origen tras constatar que 
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estaba empadronado en el ayuntamiento de Donostia. Y en 

el caso de que no lo deportasen, quizá perdiese su derecho a 

permanecer entre nosotros y, claro, llevaba ya veinte meses 

inscrito como morador de Donostia. Y si perdiese ese 

certificado no podría obtener un permiso de trabajo. O quizá 

le pusiesen una multa…o qué se yo.  

 

 No tenía ni idea de las posibles consecuencias de una 

detención en la frontera, pero temía que el trabajo y el 

esfuerzo realizado hasta ese momento se fuesen al traste por 

una decisión como la que proponía. La nueva idea de mi 

amigo me pareció bastante descabellada, pero volvió a 

transmitirla con tanta seguridad que no quise arruinarle el 

día con mi discurso agorero. 

 

 A los días de aquella conversación, el 20 de agosto, 

desayunaba tranquilamente leyendo la prensa en internet. 

De pronto la tostada con aceite que engullía se me atragantó, 

calculo que a la altura de la epiglotis. Tras toser de forma 

brusca un par de veces, volví a leer la noticia que me había 

causado el pasmo: “Desarticulada en Bera una organización 

que se lucraba al pasar a migrantes a Francia por el alto de 

Lizuniaga” 

 

 Tras recobrar cierta dignidad, pude leer que el grupo 

desarticulado captaba migrantes que tuvieran la intención 

de cruzar la frontera y los introducía clandestinamente en 

Francia. Parecía un negocio lucrativo, ya que el paso 

fronterizo de Biriatou estaba muy vigilado y la travesía a 

nado por el Bidasoa resultaba peligrosa, por lo que los 

migrantes debían barajar otras alternativas para el salto. 
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- Blanchard. Olvídate de la bicicleta, de 

Lizuniaga y de su puta madre - le dije aún 

impresionado por la noticia. Le explique lo que había 

leído, pero parecía que lo que le contaba no iba con 

él. Me desconcertó su tranquilidad. Quizá tenía otro 

plan y quizá lo de la bicicleta me lo había dicho para 

despistar.  

- Tranquilo primo, yo ya sé cómo pasar. 

 

 Su actitud y la seguridad de su respuesta alivió en 

parte mi inquietud. Sólo en parte. Imaginaba que tenía algo 

preparado, pero no lo quería compartir, quizá para no 

preocuparnos o tal vez para no involucrarnos en una acción 

que podría causarnos problemas. 

 

 Era martes 23 de agosto y no coincidimos esa 

mañana. Imagino que salió como todos los días caminando 

desde nuestra casa hacia el tren que le llevaría hasta Irún. 

Me enviaba fotos y mensajes escritos casi a diario, pero 

aquella vez tuve una extraña sensación al recibir el aviso en 

el teléfono. A las 12:15 llegó a mi móvil un escueto mensaje 

de audio: 

 

- Manu, estoy en Francia 
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